渡边抱着胳膊坐在枕边，仰面躺着的女人平静地说道：“我就要走了。”女人的白发散落在枕边，发间露出一张曾经是椭圆形，如今已经变形的瓜子脸。苍白的脸颊透着一种冰冷的感觉，双唇也趋于惨白。任谁一看，这女人也没救了。
渡边俯下身子望着她的脸颊问道：“您还有什么要交代的吗？”女人突然睁大了双眼，那对已经消散明澈的眼珠里，映现着渡边模糊的身影。这把一旁的渡边吓了一跳。女人并没有说什么，只是目光涣散地望着屋顶的天花板。
良久，渡边再次问道：“您还有什么要交代的吗？”女人似乎有了点困意，准备闭上眼睛。一见此情形，渡边准备起身叫早已伫立在门外许久的父亲。谁知女人狠狠抓住渡边的手臂，眼中闪烁着泪花，呼吸有点急促地说：“算了，别叫他。”渡边强忍着泪水，让她平躺着以后，说：“即使是最后一面，也不让他见么？”女人轻微点了点头。
清晨的第一缕阳光透过窗射进屋内，让原本阴暗的房间明亮了起来？女人抬起头，渡边赶紧将手臂轻靠在女人头后面，好让她不显得吃力。女人用一种极为平淡的语气说：“太阳升起又落下，升起又落下。日复一日，年复一年，这就是岁月呐！”渡边瞅了瞅门外略显不耐烦的身影，轻轻地凑到女人耳朵旁说：“是的。”
女人咳嗽了几声，说：“让我躺下吧。”渡边说没事，女人再次要求，渡边老实照做。
日光已将屋内照得通透明亮，平躺着的女人，眼神迷离地望着渡边有点憔悴的侧脸。渡边的双眼已经开始打架，双手托着下巴，身体不时向下倾斜，但始终没有倒下。突然，女人大喊一声：“葬我于阿苏山。”渡边猛然拉回思绪，对女人说：“怎么了？”他的话音刚落，只见女人涣散的眼神中，他的身影开始一点点消失，宛如一汩平静的泉水骤然间泛起层层浪花，将倒影在水面的影像一一击倒，并将它们驱散。就在此刻，女人闭上了双眼，眼角淌下的一行泪水顺着脸颊而下，浸湿了枕角——她的确已经死了。
这个对渡边有着十七年养育之恩的女人，到底还是走了。按照约定，渡边也该回到亲身父母身边。门外的那个人就是在等这个时刻。渡边心里宛如针扎，回去还是继续守在这里，这让他难以决定。
父母从小就把他送到别人家里养育，没有拿一分钱，也从来没来看过他。知道养父母不是亲身父母，也是去年夏天的时候。渡边回想着养父母对他的好，眼泪早已浸湿脸颊。但他必须作出决定了。
几天后，渡边父亲找了一些人。准备将已经死了几天的女人下葬。渡边依依不舍地看着她被塞进那冰冷的棺椁里，内心如同刀绞。但她不能醒过来，她只能前往彼岸。
就在要填土的那一刹那，渡边忽然想起，她是出身在北边的阿苏山，那么按照传统，应该让她魂归故乡。渡边连忙把这事告诉他的父亲，谁知那人马上板起了脸，说：“她老家的一切我都打理好了，钱什么的都一分不少给她的父母了。念在她对你的养育之恩，我出钱把她下葬，已经够人情了，你还要我怎样？”
听父亲这样一说，渡边一下没了底气。他叹了一口气，说道：“没有任何商量的余地吗？”父亲看都不看他一眼。
最后，女人还是被葬了。渡边内心虽有不甘，也只能这样了。他老老实实地回到了亲身父母身边。两年后，父母意外死亡，渡边则继承了不菲的遗产，准备一次环球旅行。
