腊月二十六晚上我到家时,牛棚里站着它。
它是头天晚上生的。天很冷,三弟给它和它的母亲点火烤。梦燕说它努力站了三次都摔倒,但第四次毕竟颤微微站了起来。母亲把它舔得精亮,深黄的毛在灯火下发着好看的光。
初来的生命都是美好。那晚三弟住在牛棚,他说半夜的时候,他已经发现他在屋里蹦哒着玩儿了。
我们要出牛棚下攒的粪肥,得请它和老牛出去晒太阳。它智力还没跟上吧,老牛前边走,它还不知道跟,惹得老牛哼哼着也不出去。我用树枝赶它,它不进反退。三弟着急了,干脆抱起它,送到门外的阳光下。老牛拴在树上,它依偎在母亲身边,黑兰的眼睛看着周围,有陌生和羞涩。
没几天我就离开我的老屋。每周回去,它几乎都有新变化。