我的童年像一本被撕掉扉页的书，故事从"不被期待"开始写起。父亲把对男孩的渴望化作我身上的男式短发与深蓝工装，哥哥嫌弃的目光是扎在我胖乎乎手背上的隐形图钉。他们是我生命里最巍峨的两座山，却始终飘着疏远的雪，我捧着一腔滚烫的仰望，只接住零星冰凉的雪粒。

        这种刻骨的匮乏感，或许正扭曲着我如今对爱的认知。当那个男人出现时，他漫不经心的笑容突然接通了我记忆里尘封的电路——那种熟悉的、需要踮脚仰望的姿态，那种明知道得不到却更灼热的渴望。心理学上称这为"强迫性重复"，我们总在无意识中复刻童年情境，仿佛征服曾经的未完成事件就能治愈旧伤。

        但真正的成长始于清醒。我开始在自己的脑袋里划出两道分界线：左边记录父亲与哥哥的冷漠瞬间，右边写下他们偶尔流露的温情——比如父亲在我高烧夜背我去诊所时汗湿的后背，哥哥在我大学期间因为我的好成绩而在老姨面前表扬我。人性从来不是非黑即白的幕布，而我这二十年来固执地只盯着阴影部分。

        至于那个男人，我决定把他当作一面镜子。他照见的不是我的卑微，而是那个始终没和童年和解的自己。上周路过儿童心理咨询中心时，我悄悄记下了预约电话。或许当我能坦然拥抱当年那个穿男装的小女孩时，才能真正看懂自己的心想要什么。