写这篇文章之前，我在一个水清亦有鱼的写作社群参加周写作活动。

很荣幸的是，我上周的写作作业，被评为精选文章，并作为本周活动素材之一。

写作一年多了，从八百字的自嗨文，到一两千字的用心输出，我在表达语言上的进步，越来越明显了。

这一路走来，磕磕绊绊，有快乐有失落，有无力有亢奋，现在我能说，写作已经成了我每日生活中的一部分，兴起就洋洋洒洒码上几千字，意冷就随心随性敲下几段话，总之是不可或缺了。

每一个写作者，都会在不同时刻体悟到文字带给我们的喜怒哀乐，过去的400多个日夜我也不例外。

我有几点个人感受，想要分享给同样正在努力写作的你。

01.时间花在哪里，回报就在哪里

我第一次参加线上写作社群，是剽悍江湖的行动营，那是我写作之路的开端。

学完之后，我多次申请留在社群里，担任社群的管理员之一。

我的具体职责是点评官，负责学员的打卡文章点评。

上个月的第18期行动营，我所在的小组，有学员常私下找我讨论写作。

前天学员A跟我交流，说自己以前从没试过写作，每次心中很多感受要倾诉，可受制于文笔，让她倍感苦恼。

在谈话中，她说了一句我印象很深的话，“我不像牛魔王你，没办法像你写得那么好。”

听到这句话的时候，我内心平静，很理解她现在的感受。

反复思量写出来的文字，却依然觉得不能准确表达自己心中最深处的感受，这是多少写作人都经历过的苦痛啊。

我嘴上安慰她，多练习，慢慢会好起来的。其实我想说，我已经写了一年多了，到现在为止，足足在键盘上敲出40几万字了，现在的水平，都是过去400多个日夜熬过来的。

为了锻炼自己的文字表达，我一字一句琢磨到今天，也走过许多弯路，靠着一股不服输的劲，才坚持到此时此刻。

写作，其实是一个长期活，就像磨豆浆一样，要慢慢地磨，才能在不断碾揉下，变得口感细腻又味道浓郁。

平常总有朋友说我写得好，但我清楚，自己距离“写得好”，还有很大差距，需要不断磨练才行，要进步得快没有其他办法，就是多写。

在剽悍江湖行动营当点评官时，我有一个固定工作，每天给一篇优秀文章撰写“优秀文章推荐语”。

那种推荐语，我研究、练习过一段时间，所以写得挺快挺顺手。同为管理员的朋友，有时候会夸赞我，说是高阶版本推荐语。

是不是真的是高阶版本我不清楚，但只有我自己知道，为了写每天那一篇4小条百多字的推荐语，我其实已经练习写了100多篇了。

每一期当管理员，我都会刻意练习一下推荐语的书写，既是巩固练习，也是迭代升级。

所以，今天我的推荐语写得清晰、规整、有条理，这也是一步步磨下来的。

写作这件事，不能急，要一步一个脚印地走，在这个过程中，我们需要不断的刻意练习，先从记录生活、铭刻感悟开始，接着去模仿优秀文章的表达，还要多读书、多观察、多反思，一点一滴地付出，最后才能有所获益。

要写得好，就得反复练，这是最废话的建议，也是最有用的建议。

其实不单是写作，生活中很多事情都是这个道理：心有所向，终有回响。

02多花笨功夫，学点真本事

最近，我读《曾国藩传》。

曾的家书中，时常教导儿子们要练字。记得其中一次，他在信中写道，每天练字一百个，单日临，双日摹，不断地练，就算练到有困顿，也要坚持熬过去。

他说，熬过去了，就进步一点。下次再熬过去一点，又进步一点。

一直如此，直到精进亨通之日。

其实，曾国藩的意思，又岂是单指练字一事？世间很多事情，道理都是相通的，无论什么事情都会有极为困难的时候，能够坚持跨过困难的人，便是进步快的人。

写作一事，便是如此。

一年多前，我开始写作，刚开始只是每天写几百字一篇小文，那时候通常都要花上好几个小时才能写完。

写了一段时间，发现自己没有素材写，我很是苦恼，越写越痛苦。

迷途之际，我在书籍中找到了“每日盲写”的方法，于是好长一段时间都用这种方法，每天起床第一件事，花上半小时，天马行空不受限制地写上一些文字。

再后来，“盲写”的效果越来越差，我的进步速度慢了下来，我又陷入了对自己的深深怀疑中，差点就放弃了写作。

好在我又很幸运地找到了像水清亦有鱼那样的写作人，看他的文章、学他的方法、进他的写作社群，扎扎实实地学了一段日子，慢慢地坚持写到今天。

每一次差点中断写作之时，我都痛苦不堪，甚至看不起自己，觉得自己不够格写作。可一想到此前的诸番心血，谁又能甘心就此放下，唯有再坚持，哪怕多一天。

而熬过去那些“至暗时刻”，我的写作水平就又上升了一点点，对写作的认识和理解，也在不断地更新、迭代。

其实，大多数普通人，做任何事，学任何技能，不都是这个道理吗？

现实生活中，天才真的没有想像中那么多，大部分做出成绩的人，本质上还是跟我们一样，傻傻地死磕，默默地坚持。当积累足够多了，就产生质变了，那时候回头看，也就远远把众人抛在身后了。

就像曾国藩想说的那样，笨功夫往往才是真功夫。

03.若想要成长，就多自找难受

关于这一点，我想分享一段我跟妻子的日常。

那日我正在书房看书，妻子进来了。

她打趣我，天天躲在书房看书，快成书呆子了。

我笑笑回击她，难道看小红书逛淘宝比较有意思吗？那能让你写出好文章吗？

她被我一堵，笑骂起我来。

其实，我这人有很多兴趣，喜欢唱歌，喜欢看漫画，还特别喜欢烹饪。

但很多时候，我的精力有限，没有办法一天做那么多事情。

那我就只能选择一个时间段只做一件事。

我想写作好点，于是就要多看些书，多些思考的时间。

学习、成长，这些过程中，必然会有累的时候，也必然会有痛苦的时候。

但这种不舒服，其实是一个人变强大所需要的莫大养分。

人天天呆在舒适区内，可以吗？

可以，但是那样你变强的速度会很慢，甚至会变弱。

所谓变强，就是不断把自己扔进不舒服的区域，去经历、学习、克服，给自己多找点罪受。

罪受得多了，你对困难的适应度，就会变得越来越高，就好像锻炼肌肉一样，从难受到享受。

当你在自找罪受的路上，不断磨砺自己，到最后再也找不到罪受的时候，那你能不强吗？

这样的人，干什么事情不能成功呢？

04.走自己的路，成就别样人生

写作路上，我相信很多人会跟我有一个同样的尴尬时刻，或者说失落时刻更恰当些。

当你苦恼于自己的写作没有进步时，你会发现，你会特别羡慕那些已经写出成绩的人。刚开始的时候，你关注他们可能只是出于学习的心态，可当你沮丧的时候看到他们，反而加深你对自己的怀疑，甚至会造成额外的心理压力。

我刚进入剽悍江湖的时候，就有过这种阶段。

那个时候，我天天吵吵着要写作进步，天天花四五个小时坐在电脑前，硬憋800字文章。

可后来越写越不顺畅，心理状态极差，而看到社群里那些写作高手天天都写出高阅读量的文章，不是这个文章10万＋了，就是那个投稿大号变现了，我更焦虑了。

越焦虑越写不出来，我开始觉得自己永远不可能写得比他们好，甚至好多次把电脑扔到一边，不管不顾，也不敢靠近。

后来在自己逐渐平复下来后，加上写作友人不断地鼓励，我渐渐想明白了，我为什么要那么固执地跟那些人比较？

我本来就比别人起步晚，基础也不如人家，写得慢一些，不是正常的事情吗？

慢慢地，我坦然承认了自己的不足，也衷心承认了他人的优秀，最重要的是想清楚了，我要有自己的节奏，走自己的路。

不需要比较，也不用羡慕，我唯一要关心的，就是在自己的节奏里，竭尽所能地努力就行了。

时候到了，我自然能够看到别样的风景，那是专属于我的，无可取代的独特风光。

成功，的确是一件很让人兴奋的事。

每一个人都有追求成功的权利，但我想说，我们永远都别忽略了一点，成功不仅仅只是一个简单的结果，它固然重要，可路上的风光，那些奋斗的时刻、片段、过程，更加精彩、更加打动人心。

最后想说，如此人生，皆是有备而来。