张若霖解开包裹住湿发的毛巾卷，一头长长的黑发瀑布一般密密地倾泻在白皙的肩膀上，带着天然的微微的卷曲，散发着清甜的洗发水的香气。她从面前琳琅满目的瓶瓶罐罐里找到一小瓶橄榄油，倒了一点儿在手心，搓热，涂抹在微湿的发梢。接着，她从抽屉里取出一个小巧精致的电吹风，对着镜子，仔仔细细、一片一片地吹干头发。十分钟左右，她满意地抚摸着水润饱满、光滑亮泽的长发，放好吹风机，揭下脸上那张贴得很平服的黑色面膜。
她仔细端详镜子里的那张脸：明朗的额头，略挑起的浓眉，圆脸蛋能略微隐藏她那已不再青春的年龄，而眼里的疲倦、唇边的细纹和不再饱满的两腮，都掩饰不住岁月的痕迹。她很清楚，三十岁的自己，已经度过那花一般的年纪，正在慢慢变老。她打开价值不菲的美容仪，开始做脸部按摩。几分钟如触电般轻微的刺痛，她觉得镜中的自己略下垂的双颊仿佛重回饱满光滑。她满意地笑笑，继续她漫长的保养步骤：涂抹各种精华、面霜、眼霜、润唇膏、身体乳、护手霜、护足霜……等她结束了长达一个半小时的护理工作，推开洗手间的门，她的丈夫正四仰八叉地熟睡在客厅的沙发上。
“罗鸣，快去洗澡。”她披着睡袍轻轻悠悠飘进卧室，关上了房门。
听到丈夫关上浴室门，她脱下睡袍，欣赏着穿衣镜里一丝不挂的自己：修长的脖子，精致的锁骨，略有肌肉线条的肩膀和手臂，不算丰腴的双乳下，平坦的腹部甚至能隐约看到八块腹肌线条，不盈一握的纤腰和圆润饱满的翘臀下，两条光洁白润、笔直修长的腿占据了大部分视觉空间。和日渐衰老的容颜不同，尽管生了一个八斤重的孩子，她的身体却比少女时更健美，这要仰仗她几年如一日坚持健身的好习惯。这具几乎无懈可击的肉体，是她耗费大量时间、用心耕耘，并收获完美的土地。
浴室的水声渐轻，她知道，丈夫快要洗好了。张若霖赶紧钻进被窝里，关上灯。她等了一会儿，丈夫没有进来，也许，他又去书房鼓捣自己那些事儿了。不知是失望还是轻松，她长长地舒出一口气，闭上眼睛，开始想自己的心事。
“清明节小长假这就算过去了，婆家的事儿算办完了，下周避开高峰，得陪爸爸妈妈去上坟了…………”她心里嘀咕着，“下周就得是四月十四日了吧？诶，那得等再下周才能发工资……”她心里一恨，又开始计算家庭资产，她在心里一笔一笔地算着，得出一个不怎么满意的数字，心想：“结婚这么多年了，如今还是可怜兮兮地、节衣缩食地过着日子，这样总是靠着工资过活，什么时候是个头呀？结婚有多少年了？大概得有四五年了吧？诶？”
她猛地睁开眼睛：“四月十四日！”
四月十四日，是他们的结婚纪念日。张若霖和罗鸣结婚已经快要五年了。
