麦冬这东西，在江南实在是太常见了。你看那砖墙缝里，墙脚的腐土堆上，石阶背阴的地方，总有一丛丛绿影子挤出来。叶子细长，绿得发暗，也不挑地方，倒像是谁随手撒了把种子，自己就长开了。
春风最会折腾。二三月里，风一天比一天软，却也一天比一天凶。墙根下的麦冬先是蜷着叶子，像怕冷的娃娃，裹着去年枯掉的叶壳。春风偏要跟它较劲，一层层剥那干壳，嫩黄的叶尖就慢慢拱出来，带着股子倔强劲儿的土腥气。风一掠过，整丛叶子簌簌抖，像谁在背后挠痒痒，可茎秆却咬着劲儿立着——你蹲下身扒开土看，根须早把湿润的泥土攥得死紧。那时候村里的老周头总揣着竹篮来，弓着背在墙根摸索，指甲缝里沾着去年的泥，碰到软乎的土就轻轻一抠，几截白生生的纺锤根就落在手心，“这东西金贵着哩，熬汤最是清润”，他说着，指腹蹭过泥土，带着新翻的腥甜，混着点腐叶的陈香。
到了夏天，日头毒得很，晒得石板路都发烫。麦冬倒精得很，专往樟树、女贞的影子里钻，一声不吭。要是遇上暴雨天，倒能看出点本事来。豆大的雨点砸得叶子直打颤，压得整丛都贴在泥地上，泥水溅得四处都是。可雨刚停，水珠还挂在叶尖晃悠呢，叶子就一根一根慢腾腾直起腰，水珠顺着叶脉“啪嗒”掉在地上。老人们常说：“麦冬贱命，淋不死的，踩不垮的，越贱越长命。”这话一点不假。那年我中暑，外婆熬了麦冬汤，端上来时苦得我直皱眉头，可咽下去没一会儿，喉咙里就泛起股清甜，像大夏天喝口井拔凉的泉水，从嗓子直凉到肚子里。灶台上的水渍，一会儿就干了，只留个白印子。
秋天的风一吹，满世界都变了颜色。桂花开了又落，枫叶红了又黄，可麦冬还是绿的。那绿跟春天不一样，沉得很，像口老井的水，绿得发乌，叶尖儿泛着点枯黄，倒像是被岁月磨出来的。清晨起来，瓦楞上的白霜也落在麦冬叶子上，冻得叶子硬邦邦的。我小时候调皮，踩上去"咔嚓"响，惊得外婆直拍我后背：“小祖宗，这是药草，踩坏了多可惜。”这时候灶上的药罐正“咕嘟咕嘟”冒泡，黑黢黢的药汁翻着泡，苦气直往鼻子里钻。可等药熬好了，舀一勺兑在凉水里，喝下去又能解秋燥——原来那点苦，藏着治病的甜。
冬天的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。土地硬得像石头，别的草都枯了，麦冬的叶子还是绿的，可没了精神，灰扑扑的，贴着地面长，跟泥土一个颜色。下点小雪，叶子上都盖着白，远看像谁给它盖了床薄被。冬夜长，我缩在被窝里听窗外风响，偶尔往窗外瞅一眼，月光底下，墙角的麦冬丛静悄悄的，叶子上的雪闪着冷光。那时候总觉得，这东西怎么就这么经活呢？
后来去了城里，在钢筋水泥堆里走路。有回路过小区花坛，一眼就瞅见砖缝里几丛绿——细长的叶子，绿得发暗，跟老家墙根下的一模一样。再后来在地铁站口的背阴处，在人行道地砖的裂缝里，总能撞见它们。车尾气熏着，皮鞋踩着，太阳晒得发烫，冬天的风刮得刺骨，可它们倒好，风来了叶子晃两下，雨来了伏在地上，雨停了又直起腰，日头毒了就缩在阴影里，一声不吭。
前几天蹲在小区绿化带边，指尖碰了碰那叶子，凉丝丝的，软乎乎的。突然就想起小时候跟着外婆挖麦冬，她蹲在墙根，竹片轻轻一挑，白生生的根就露出来；想起老周头把麦冬根摊在竹匾里晒，说“晒足了日头，药效才足”；想起自己中暑时喝的那碗苦汤，咽下去后喉咙里的清甜。原来这东西从来没变过，从春到冬，在没人注意的角落，在风霜雨雪里，就这么活着。它不跟谁争春色，不跟谁比高低，就那么沉默着，把阴湿处的苦、烈日下的晒、寒风里的冻，都嚼碎了咽下去，再在岁月里酿成一味药——不是苦口的药，是给焦躁的人递上一杯凉白开，是给疲惫的人垫上一块软和砖。
它们还在长，在水泥缝里，在树脚边，在所有被遗忘的角落。风来了，叶子晃一晃；雨来了，伏一伏；日头大了，缩一缩。就这么活着，活得倔强，活得安静，活成了一根线，把四季的苦都串起来，织成一片清凉。
