当初给孩子选这条路时，脑子里浮现的都是“国际视野”“双语精英”的华丽泡泡。如今才惊觉，我签下的分明是一纸“卖身契”，从此踏上了为那金光闪闪的“中外合作”四字当牛做马、不休不止的燃烧之路。

首当其冲便是那学费，一年十几万，沉甸甸砸下去，连个响亮的回声都听不见。它仿佛只是通往这个“高端”世界的入场券，而真正的“盛宴”才刚刚开始——那菜单上写满了“未知”二字，收费项目如同雨后林间的蘑菇，总在你意想不到的角落悄然冒出。

“国际教材版权费”？好，掏！仿佛那些印着洋文的纸张，每一页都浸染着真金白银的芬芳。“海外名师线上大师课”？行，付！网络那头传来的声音，每一个音节都价值千金。“项目专属海外升学指导”？咬牙，再给！顾问轻描淡写的一句建议，背后是我加班加点换来的血汗账单。更别提那些“自愿”参加的“世界公民素养营”、打着“高端社交”旗号的冷餐会……每次通知到来，都像一张新的缴费单，优雅地飘落在早已干瘪的钱包上。

从此，我的生活精准切割成碎片：白天在格子间里为老板的梦想添砖加瓦，夜晚对着电脑屏幕继续为孩子的“国际视野”燃烧自己。咖啡成了续命水，泡面是忠实的加班伴侣。曾经向往的周末闲暇？早已被兼职填满。朋友笑问：“最近怎么总不见你？” 我唯有苦笑，心里默念：我正忙着在“国际化教育”的流水线上，一刻不停地把自己锻造成合格燃料。

偶尔夜深人静，看着银行账户那触目惊心的数字，再看看熟睡中孩子稚嫩的脸庞，一种荒诞感油然而生。我们仿佛合力启动了一台无比精密的碎钞机，我是那不知疲倦的填装工，孩子则是那台机器的核心部件——他每学会一句流利的英文，每接触一个“高大上”的概念，那机器的轰鸣声就似乎更响亮、更欢快一些。

某日，孩子兴奋地向我展示新学的英文诗，发音确实漂亮。我望着他发光的眼睛，只能深吸一口气，默默点开手机里的加班通知，顺手回复了个“收到”。转身又泡上一杯浓咖啡，对着镜子练习微笑——毕竟，明日新的账单，可能已在路上。这坑既已入，便只得把自己碾磨成更细的尘埃，好让那台名为“未来”的碎钞机，运转得再顺畅些。

毕竟，燃烧自己，照亮孩子前程，谁又能说这牛马生涯不值得？