记得那是一个同学过生日，大家都出来聚一聚，在同学生日聚会上，唯独二十好几的我形单影只，酒过微熏后，生日歌的余韵和蛋糕的甜腻还糊在天花板上，包间里烟味、酒气、还有男女同学搂抱在一起的窃窃私语已经搅成一团令人窒息的浓雾。我陷在角落的沙发里，像一颗被遗忘的瓜子壳。阿明，今晚的寿星，顶着一头乱毛挤过来，酒气喷在我脸上：“操，别他妈装深沉啊，哥几个就你单着，多掉份儿！”他胳膊一挥，指向霓虹摇曳的舞池另一个更暗的角落：“瞅见没？那边，就那个，也一个人坐一晚上了，盘儿挺亮！去，请人跳个舞，算给兄弟我生日助兴！” 其他醉醺醺的家伙立刻跟着起哄，声音刺耳。被他们连推带搡，我几乎是趔趄着过去。灯光扫过，那女孩抬起头，皮肤很白，眼睛在变幻的彩灯下看不真切。她确实一个人，面前摆着杯没动过的饮料。“……一个人？”我嗓子发干，声音被鼓点砸得稀碎。她微微点头，没说话。“那……跳支舞？”我几乎听不见自己的声音。她看了我几秒，眼神有点空，然后站起身，把手放进我手里，指尖冰凉。音乐变成慢四，我们混入摇晃的人群。她跳得很轻，几乎没什么重量。“我叫小雅，”她的声音细细的，带点陌生的口音，“沈阳的。过来哈尔滨，跟我舅舅，还有几个妹妹，做点药品生意。”我嗯嗯啊啊地应着，鼻尖绕着她身上一种淡淡的、说不清的甜味。几支舞下来，僵硬感稍退。她忽然问：“你饿不饿？我请你吃宵夜吧。”我连忙摇头。她又从随身的小包里拿出一沓印刷粗糙的票券，塞给我：“拿着吧，来这里玩，用这个不用花钱。” 那纸片摸上去有点腻，我像烫了手一样赶紧推回去。半夜散场，冷风像刀子一样刮在脸上。同学们成双成对地钻进出租车。我看着身边单薄的小雅：“太晚了，我送你回去。”她没拒绝。商职俱乐部招牌的霓虹在身后熄灭，我们沿着地段街走，路灯昏黄。左转，进了一个更暗的门洞，门口一个治安岗亭亮着暧昧的红灯，像一只困倦的猩红的眼。“就这，”她指指门洞深处，“我住里面，商委干部的楼，舅舅借住的。”楼很旧，黑黢黢地矗立着，只有一个单元门，并亮着一丝微弱的光。门口装着那时还挺罕见的对讲门铃，按键泛着冷白。“进来坐坐吧，”她拉开门，里面涌出一股暖烘烘的、带着陈垢气味的风，“以后来找我玩也认个门。”就这样鬼使神差，我跟了进去。门在身后吱嗄一声合上了，光线骤然消失，只有脚下冰冷的水泥台阶。她在前引路，脚步声很轻。拐弯，向下，再拐弯，空气越来越热，弥漫着一股越来越浓的、甜得发齁的药味。下了至少两层，眼前终于有点昏黄的光源，映出一扇老旧的绿色对开铁门，油漆剥落。小雅抬手敲门。铁门发出沉闷的响声。门开了，一股更猛烈、更燥热的气流扑出来，带着那股甜腻药味和一种……类似动物园笼舍的腥臊。门里是个穿着脏背心、瘦削干瘪的老头，眼眶深陷，皮肤在昏暗光线下泛着不健康的油光。这可是东北的冬天呀，还是地下二层，他穿着背心，竟然汗流浃背。“舅，他送我回来。”小雅说。老头浑浊的眼睛瞥了我一下，没说话，让开身。我跨进去，瞬间被那股热浪裹住，汗毛立起。房间很大，堆满一箱箱药品，纸箱上印着“××梨膏”、“哮喘克星”之类的红字。甜腻味就是从这些箱子里散发出来的，浓得几乎令人呕吐。一面墙上挂着一张巨大的、旧得发黄的黑白地图，像是几十年前的哈尔滨格局。“坐吧。”小雅招呼我。房间里只有一张铺着破绒布的旧沙发。我僵硬地坐下，沙发的弹簧发出呻吟声。我想找点话说，指着那地图：“呵，这老地图啊，我家在道外那边，我找找……” 视线在地图上逡巡，那些陌生的旧地名和扭曲的街道让我发晕，竟然完全找不到熟悉的位置。小雅在旁边轻笑：“老地图了，不好找吧。”她转头朝里间喊：“舅，那几个丫头呢？”老头闷哑的声音从堆满药箱的角落传来：“野去了，还没回。”大概只坐了五分钟，我后背全湿了，热得头晕眼花，那股甜味呛得我喉咙发紧。“那……不早了，我先回去了。” 我猛地站起来。老头没挽留，慢吞吞走过来，手里捏着两张十元纸币，递向我：“拿着，打个车。”不用不用！”我连连摆手，几乎是小跑着冲向铁门。老头没追，只哑声说：“小雅，送送。”小雅送我出来。走到单元门口，冰冷的夜空气让我打了个寒颤，像重新活过来。“明天，”她拉着我的手，她的手依旧冰凉，眼神里有点期待，“你来找我呗，我们去哈一百逛逛，看电影。”我胡乱点头，几乎是用逃的速度离开了那个门洞，岗亭的红灯在身后模糊成一个小点。一夜乱梦，全是甜腻的味道和灼热的气流。第二天早上八点，我准时出现在那个门洞前，冷风吹着，头脑清醒了不少，但眼前的景象让我愣住了。昨晚进去的单元门，那个通往地下室的入口，被一把巨大的、锈迹斑斑的挂锁锁着。门把手上缠着铁链。门口堆满了废弃的破自行车、烂木板和垃圾，厚厚的灰尘和枯叶堆积着，一看就是多年、甚至十几年没人动过。冷汗瞬间冒出来。我围着这栋孤零零的旧楼发疯似的转了好几圈，没错，就是这里，昨晚的岗亭、旁边的电线杆、远处的商店招牌，所有参照物都在。可这个入口……我冲到岗亭，窗户上积着灰。里面坐着一个打盹的老保安，被我敲醒，很不耐烦。“商委干部楼？就这一栋啊！”他嘟囔着，“哪来的沈阳人？还搬药？没看见！”“地下室！她住地下室！”我声音发颤。老保安用看神经病的眼神瞪我：“地下室？小子没睡醒吧？那是热网管道井！供暖公司的地儿，几十年了，除了检修的工人，谁下去送死啊？门早焊死了！”我僵在原地，从头皮到脚心一阵发麻，血液都冻住了。昨晚那灼热的温度、甜腻的药味、穿背心的老头、小雅冰凉的手……假的？记不清怎么回的家。一头栽倒在床上，下午就开始发高烧，浑身滚烫，却又冷得直哆嗦，梦里全是扭曲的地图、绿色的铁门和那双空洞的眼睛。浑浑噩噩过了正月十五，才能勉强下床出门。第一件事，被我妈拖着，去了邻市一个据说很灵的大仙家里。屋里烟雾缭绕，供着看不真切的神像。大仙是个干瘦的老太太，眼皮耷拉着，让我坐下，捏了捏我的手指，又在我额头摸摸。她闭眼半天，猛地睁开，眼睛浑浊却锐利，直直盯着我肩头。“嘶……”她倒抽一口冷气，手指飞快地在我肩膀上一捻一摘，仿佛扯下了什么看不见的东西。她把那“东西”凑到眼前，像是仔细辨认，然后猛地撒手，仿佛被烫到一样。尽管我什么实物都没看到。“鬼缠身，阴气刺骨！”她声音嘶哑，“但不是寻常的鬼……小子，你遇上‘讨封’不成，转而做买卖的了！”我吓得眼泪毫无预兆地涌出来，牙关咯咯作响。大仙压低了声音，像怕被什么听见：“它们卖的是治病的‘药’，要的不是钱……”她浑浊的眼睛死死盯着我刚才坐过的地方，空气里那股若有若无的甜腻药味似乎又浓郁起来。“是阳寿！你昨晚付的，就是定金！” 正说着话的大仙突然猛地向后一缩，仿佛我肩上摘下的不是一撮看不见的毛，而是一块烧红的烙铁。她的脸色在缭绕的香烟里变得灰败，嘴唇哆嗦着，不是怕，是一种更深沉的、近乎绝望的惊惧。“它们…做的是买卖，”她声音压得极低，气流从齿缝里嘶嘶地挤出来，眼睛却死死剜着我，“卖的是人间没有的‘药’，治的是阳世治不好的病……要的不是纸钱元宝，是活人的日子！是阳寿！”我瘫在冰冷的板凳上，眼泪毫无预兆地涌出来，不是哭，是身体里最后一点热气都化成冰冷的汗和泪，往外逃。“定金……我付了什么？”喉咙里像塞满了那甜腻的梨膏，黏得发不出清晰的声音。“你收了她的‘缘’，应了她的‘约’！”大仙枯瘦的手指隔空点着我的胸口，“你应了第二天去找她，应了陪她逛街看电影！这在它们那儿，就是画了押，落了印！它们最重这个！”她猛地站起身，从香案底下抓出一把混着朱砂的糯米，又抽出几张画了血符的黄纸，不由分说塞进我手里。“拿回去！撒在门口，贴在你床下！今晚子时之前，闭门不出！任谁叫，任谁喊，哪怕是你亲娘在外面哭，也不准应声，不准开门！熬过三天，它们或许就当这笔买卖黄了……”我攥着那几样东西，像攥着几块冰，跌跌撞撞跑回家。照她的话，手抖得几乎撒不成线地把糯米洒在门缝窗沿，黄符歪歪扭扭贴在床板和枕头下。夜，死一样的静。高烧还没全退，我在被子里冷热交加地哆嗦。墙上的钟，指针爬得像垂死的蜗牛。就在时针快要咬住“12”那个数字时——笃。笃笃。敲门声。很轻，很有节奏，带着点小心翼翼的试探。像女孩子用指尖在叩门。我的血瞬间冻住，呼吸停了。“是我呀，”小雅的声音在外面响起来，依旧是细细的，带着点沈阳口音，甚至有点委屈，“外面好冷，你怎么没来找我呀？电影都快开场了……”我死死咬住牙，把被子蒙过头，浑身抖得像秋风里的叶子。那声音停了一会，又响起来，带上了哭腔：“开门好不好？我舅舅……舅舅他好像生气了，我害怕……你开门让我进去躲躲，就一会儿……”指甲似乎轻轻划过门板，发出细微的刺啦声。然后，我闻到了。一丝极淡，却无比清晰的甜腻气味，梨膏的味道。它无视紧闭的门窗，丝丝缕缕，顽固地钻进我的鼻子，越来越浓，越来越呛人，包裹着那晚地下室里所有的燥热和药箱的陈旧气味，要把我活活闷死在这被窝里。那声音贴到了门缝上，几乎就在我耳边，不再是委屈，也不再是害怕，变成一种冰冷的、缓慢的催促，每一个字都像小石子掉进冰窟窿：“你的……定金……不够了……”“再付一点……开门……”我把自己蜷缩得更紧，指甲掐进掌心，咬破了嘴唇尝到血腥味，用尽全部力气对抗着那几乎要撕裂胸膛的心跳和夺门而出的恐惧。甜腻的气味始终缠绕不息。门外的“她”，极轻地叹了口气。那一夜，以及接下来的两夜，敲门声和那甜腻到令人作呕的梨膏味，都在子时准时到来，用各种声调唤我，折磨我。第四天早上，气味终于散了。我像褪了一层皮，几乎虚脱。挣扎着爬到窗边，颤抖着拉开窗帘一线。晨光惨白。楼下那个治安岗亭的红灯，依旧像个疲倦的眼睛，半睁半闭。而在我家楼下的水泥地上，正对着我窗户的位置，赫然多了几个模糊湿黏的爪印，小小的，尖尖的，绕着单元门口，转了一圈。空气里，最后一丝若有若无的甜腥味，被冷风吹散。 多年后的一个春天，我带着妻子和刚会走路的女儿重回道里区散步。阳光暖融融地，地段街熙熙攘攘。女儿摇摇晃晃地跑向那个早已废弃、爬满藤蔓的治安岗亭，指着旁边空地说：“花花！”那里不知被谁种了一小片白色的雏菊，开得正好。妻子笑着去追女儿。我站在原地，目光不经意地掠过那个曾经让我魂飞魄散的门洞。如今它被修缮过，旁边还立着一块小小的、介绍老城区供热历史变迁的纪念牌。微风拂过，带来一阵淡淡的花香，清甜干净，彻底覆盖了记忆深处那甜腻腐朽的药味。阳光下，妻女的笑声清脆明亮，那个寒冷的冬夜、灼热的地下室、以及大仙恐惧的脸，终于彻底褪色，变成了一个遥远而模糊，甚至有点笨拙可笑的年少轶事。我深吸一口充满生机的空气，转身，大步走向我的阳光。
