冬天的军歌，越揍越响，房后的杨树，早已脱光了落叶，门前的草坪，也已退去了绿衣，变成了一片灰。冬天席卷了大地苍生，苍茫中掠夺着浮生里仅有的生机，院子里的狗蜷缩在荒草上，吸允着冬日里颓败的暖阳，望寒却步的我，却不愿在辜负这冬日里的一米阳光。披上厚重的棉服，走在寒风里，行在乡间的小路上。
虽有寒风，树却不动，在挺拔如军姿的它面前，我却显得畏缩，在寒风中瑟瑟发抖，却依然在寒冷里踱着步，总想为自己的坚持找到些什么。村中的小路，无比寂静，在寒冷的冬天里，谁也不敢发声，恐怕散了身上的暖气。穿行在乡间，看着错落有致的房屋，还有那远方袅袅升起的一缕缕炊烟，总是让我寻到丝丝家乡的味道，突然间一句啼骂蹦进了我的耳畔：“你个怂娃，懒得太太嘞”。（在陕西韩城工作了六年，依然听不懂，模仿不了陕西话）
凑近一看，原来是一对爷孙在碾子上碾稻谷，爷爷在教训自己的孙子不卖力，嬉笑怒骂尽显爱意浓浓。眼前的一幕幕似曾相识，恍如隔世。
碾子在碾盘上，一圈一圈的向前滚动着，不曾回头，踏着前进的脚步铿锵有力。稻谷，玉米，麦子在它的身躯下碎成渣子，咯吱咯吱果实碎裂的声音，便是让人陶醉的歌，歌声悠扬，在这个村子里，声声流传，代代传颂，揍着婉转的歌。它不如琴瑟和鸣般沁人心脾；它不如晨钟暮鼓般振聋发聩；它不如管弦丝乐般宛转悠扬。
它的声音平淡无奇，却夹杂了一家人的欣喜，在这一小方石台上，敲打了几代人的生活不易。它的声音就像一颗种子，种在了农民的心坎里，生根发芽，落地开花，百转千回，此声长留心间。
此时有听到那对爷孙的对话：“俄不想干嘞，俄脑壳晕的太”，少年的一句话，却也勾起了我的回忆，那个少年何尝不是幼时的我。
小时候，大米白面只有在逢年过节才能吃得到，母亲总是端着一簸箕的玉米，拉着我来到碾子旁，把玉米一半轧成玉米糁，一半轧成玉米面，而我每次轧上几圈，便借口头晕找寻自己的乐事去了。那时的吃食也简单，锅里炖着白菜土豆，锅边贴一圈玉米饼子，在熬上一锅棒渣粥，现在感觉天下美食，无出其右，然而当年却天天吃着所谓的粗粮而暗暗叫苦。那个时候的我们被这些粗粮喂养成了粗壮的汉子，现在遍尝美食，却难寻那股家乡味。
这个碾子也成了村里的CBD，茶语饭后，街坊邻里总是不约而同的聚在这里，坐在碾子旁，诉说着家长里短。谁家碾个东西，来往者总是要帮上一把，漫长的活计，花上一刻的功夫就一蹴而就。在微风下，柳树旁，和着碾子的咯吱悠扬的歌声里，花儿在此间绽放，开在往复不停的人心上。
小时候这也是我们的一方乐土，被摩擦的光滑如镜的台面上，做着各种游戏，歘石子，弹球，欻嘎拉总是玩的不亦乐乎，忘了吃饭的时间，总是在母亲的声声呼喊下，才结束归家。那个时候，随手捡起来的石头，树枝就是我们的玩具，虽然可怜却也开心。
长大了，我也有了女儿，在老家也呆上了一阵，我总是抱着她来到碾子上，把她放上去，任由她在碾子上爬上爬下，告诉她这个碾子鉴证了上百年的光阴，孕育了几代人，承载了几十年的辛劳付出。
台子与碾子总是一对，离开一方，便成了无用的石头。它们总是互相依偎，在风吹雨打的侵蚀下不离不弃，漫漫岁月里，鉴证着历史的更替，往来的兴衰。物是人非事事休，唯有它们在心头，在时时上演悲欢离合的尘世中，它们不曾分离，亦如邻里之间的深情，亦如我对家乡的思念，亦如儿时的记忆。
看着眼前的爷孙，听着碾子与稻谷相碰撞的铮铮声响，让我想起了那句话：为何我的眼角总是噙着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。此时我的脑海里浮现了一首打油诗：
十里打洋场，果实香飘扬。
碾子碾米忙，稻谷脱衣裳。
声音咯吱响，未有疲倦样。
四季欢歌唱，梦里忽还乡。
醉在时光里，感念心窝上。
那碾子咯吱的声响，绕梁在心上，终生难以忘怀。
心之所向 ，素履以往 ，生如逆旅， 一苇以航。
此刻，我寻觅到了坚持在寒风中前行的原因，此刻，我释然了，是该回去了。
