文/叶音
故事发生在一个寒冷的冬天。
“嘿，你！”一个男人听到有人喊，“你给我下来。”
那是个女人的声音。男人没有理她，继续向着大楼顶端往上爬。
“我说下来，不然我就报警了。”女人说。
“你要干吗？走开！”男人回击。
男人喃喃自语道：“为什么这些好心人老跟我过不去？他们为什么要多管闲事呢？”他继续往上爬。
女人：“我在希望牧羊人收容所工作。我在领救济的队伍里见过你。”男人爬得越高，她的声音就越大。
“那又怎样？”男人看都没看她一眼，说道。
接着，男人向下面的女人喊道：“听着，女士，我要在这里睡觉了，因为这里比在地面上安全。”
女人：“现在还是冬天，冷得要命，你会被冻死的。”
一阵寒风穿透男人的帽衫，他突然感到浑身无力。“听着，你能离开吗？我只想一个人待着。”
女人：“我不相信你。”
突然，男人的手滑了一下，他倒在地板上，差点从屋顶滚下去。
“你差点就死了！”女人喊道。
男人本来想避开女人的喋喋不休和刚发生的事，但是女人却准确地念出了他的名字——杰西。她甚至还记得男人提及他奶奶和兄弟杰瑞的事。
显然，杰西认识这个女人。女人的出现，触发了那段既让杰西崩溃又感到温暖的记忆，那是关于奶奶的。
“可以吗？别再做傻事了。”女人满面笑容地说。
“下来，我们给你准备了汤，还有袜子。”
杰西慢慢往下爬，当他到地面时，女人给了他一个轻快的拥抱。“真是有惊无险。”
这是一个真实的故事，故事的主人公就是杰西•西斯尔，传记小说《从灰烬中来》的作者。
他是加拿大原住民，有着不幸的童年，父母在他年幼时就离异了。所以，他一直渴望完整的家庭，渴望爱。
他迷失过、堕落过，一度深陷毒瘾难以自拔，甚至成为流浪汉，夜宿寒冷的街头……
生活的苦难让他想到自杀，就像你看到的，幸亏他碰到了这个温暖的施粥女人。
她拯救了他，她唤醒了他内心最柔软的记忆，也唤醒了——他的生命。因为这个女人，他重新审视自己，至此开启了堕落人生的涅槃之路。
01
警察追踪到了杰西在进希望牧羊人之前吸毒的地方。没错，杰西又被抓了，这是他最后一次犯罪。这一次杰西几乎没有抵抗，他又再一次被警察送到了渥太华—卡尔顿拘留中心。
杰西住过太多的牢房，有监狱、精神病院、缓刑办公室、医院、戒毒中心……它们有的大，有的小。对他来说，其实在哪里坐牢都一样，但他最厌恶的就是牢房里狭小的空间。
他梦想住进丰收之家康复中心那间360平方英尺的宿舍，所以他主动打了电话，希望丰收之家的人能做担保，将他保释。十一天后，结果如他所愿。他带着在康复中心待满一年的承诺，来到了丰收之家，有了第一次改过自新的机会。
因为对狭窄监狱生活心生厌恶和恐惧，杰西首次乞求社会机构的救助，他成功了。
当一个人想要改变时，必然会想尽办法突破重重阻碍，去往想去的地方。心的方向，就是生的希望。
02
在丰收之家，杰西收到了一双跑鞋，虽然说，这双跑鞋是一双旧鞋，但是杰西依然觉得它是一双新鞋，这双鞋就是他崭新生活的开始。
在这里，他结识了一个名叫加里•万德的人。这个人也是一个瘾君子，只不过后来他通过跑步戒断了。杰西对他跑步戒断毒瘾的方法非常感兴趣，所以他也尝试着去做。
可是因为之前他的脚受过伤，他的跑步重生计划并不顺畅。
“我的脚十分干瘪，没有一点肉，本该是肉的地方却都是骨头。每迈出一步，固定脚跟的针和螺丝就会钻进我的踝关节。若没有大量的药物或酒精来麻痹疼痛，我是根本没法跑步的。”
在跑步的过程当中，杰西很害怕，但是他还是想要跟上大家。看这两句：
“我蹒跚着想要跟上，看起来就像一只在冰面上逆风挪步的企鹅。”
“看着他跑得如此艰难，加里笑着对他说：“你可以慢点走，相信我。””
面对长短不一的两只脚，还有那萎缩的一条腿。杰西非常想哭，但他转身又放声大笑起来。这时，他似乎听到了爷爷对他吼道：“快跑起来，别再自怨自艾了。”
接着
“他撒开腿跑起来，把一只脚放在另一只脚前面，循环往复。虽然他踩在石头上滑倒了，虽然他的腿和脚都在颤抖，摇摇晃晃，但好在他都坚持了下来。”
他的这种行为就好像在玻璃碎片上奔跑，要忍受比一般人更大的痛苦，但是他做到了，他正在一天一天变好，越来越像一个正常人。
03
一天，丰收之家CEO妮可叫杰西去他的办公室。杰西还以为自己犯了什么事，内心非常恐慌。妮可红了眼眶，却面带微笑。是一封邮件，妈妈的。
在信里，妈妈真切地表达了对他的想念，对他的爱。她还希望能够给杰西提供最基础的帮助：可以寄送他的袜子和内衣。
杰西简直不敢相信，他低着头，激动的泪水顺着脸颊滚落到腿上。他已经很久没有妈妈的消息了，染上毒瘾之后，杰西就像一个不存在的人，一个黑暗的幻影。回家对他来说是一种奢望。
他试着稳定自己的情绪，再一次拨通了妈妈的号码。
一个颤抖、微弱的声音传来：“你好。”
“妈妈……”在无法呼吸，我只能想到这两个字，虽然想说更多，却说不出口。
“杰西，是你吗？”
我不知道自己有没有回答她，但我们都开始哭泣。不是啜泣，更像是甜蜜的呼吸。我们的沉默胜过千言万语。
从这里可看出，其实，妈妈一直是爱着他的。为了得到他的消息，她找了十年。包括收容所、监狱系统、精神健康机构、戒毒所……只要有一丁点消息，她都不会放弃。但每次都失之交臂。
母子俩这一次为什么会重逢？是因为杰西终于安定下来了，不再像幻影一样漂浮在街头的某个角落。
我们剩余部分的交谈，融化为情感的细语，以最美好的方式滋润着我的心房。就像一场无声的夏雨，在漫长的干旱后轻柔地滋润着草原，又向瀑布下方升起的水滴云，轻轻地抚摸着你的脸庞。
杰西再一次拥有了清爽又温暖的感觉，她重拾了家的碎片，一部分失去的自我。他的内心终于有充实的感觉了。
04
一位渥太华大学教授来到丰收之家，目的是监督研究生给康复中心的人上沟通技巧课程，其中包括基本礼仪。
班上的很多人对这些课程嗤之以鼻。但杰西却很看重这次课程。
或许是因为忘记了太多东西，又或许是因为再次听到了妈妈的声音。杰西觉得自己能够重新来过，他决定放手一试，敞开心扉。
每周我都会去上课，并很尴尬地向教授珍妮弗•伦诺克斯•泰里昂博士承认，自己什么都需要帮助——刷牙、梳头、穿衣、洗衣。
我注视着镜子中的自己，计算刷牙的时间。我练习在说话时看着对方的眼睛，同时不打断他们说话。我把胡子刮得干干净净，不留任何胡茬，脸如同镜面一样光滑。
毫无疑问，他看起来就像一位绅士。
除了外表，他还极力提升自己的内在。
我花了数月时间练习阅读和写作。回到丰收之家后，我每晚睡觉前都会翻阅从娱乐室拿来的那摞百科全书，强迫自己吸收书里的内容。
他的不一样，招来了室友的嘲笑。他们戏称杰西为“爱因斯坦”。有的人觉得他很荒唐，一个瘾君子居然想接受教育。
不管外人如何取笑、挖苦、辱骂，杰西只把远大梦想埋在心里，然后默默努力。
最终他以优异的成绩通过了普通高中同等学历考试。他还获得了礼仪课毕业证书，为了避免起皱，他还把它夹在一本大书里，很难想象一个曾经的瘾君子，竟有如此细心的举动。
让“杰西•西斯尔”、“渥太华大学”出现在一张纸上，是杰西做过的最了不起的事情，他为自己打开了新世界………
05
万念俱灰、意欲轻生；
犯罪入狱，申请假释，
入住丰收之家；
跑步戒除毒瘾；
重拾家庭碎片，与家人取得联系；
学习基本礼仪，取得优异成绩；
走入学术研究道路……
这一步步走来，他并不容易。但总归是走在正确的道路上，做正确的事，成为不平凡的人。
他的故事告诉人们：虽然从灰烬中来，但只要你愿意，依然可以让生命之花绽放。
《从灰烬中来》是一部关于抛弃、绝望、勇气和自我救赎的优秀回忆录，它温馨而令人心痛。
杰西•西斯尔坦诚无畏地记录下了他难以回首的过往经历。当你在与黑暗做斗争的时候，我建议你读这本书。
