昨天中午下楼买饭，电梯门一开，我愣住了：里面站着我高中同桌阿俊。
他还是老样子，只是西装笔挺，手表晃得我眼花；我拎着吃灰的工服，袖口都磨白了。两人互相“嘿”了一声，空气突然安静。
01 当年我们差不多
高考前，我们睡上下铺，一起刷题、抢泡面。分数出来，他比我高30分，我觉得努努力就能追上。那时真以为，一张试卷能拉平所有差距。
02 毕业才看见“隐藏条件”
后来他去了一所211，学费一年五位数，他爸刷卡；我去了职校，学费靠助学贷款。
再后来，他毕业直接进家族公司，名片上写着“项目经理”；我进工厂，工牌上写着“操作员”。
03 原来“橡皮”擦不掉的东西
回头想想，高中那张试卷就像一块橡皮，把我们表面擦得一样干净。可橡皮底下，还有几条暗线没擦掉：
• 他家里有书房、有私教，我家只有饭桌和一台旧电视。
• 他高考失利可以出国，我失利只能早点打工。
• 他学的是“怎么管人”，我学的是“怎么被管”。
04 我像闰土，他像迅哥儿
鲁迅写闰土小时候和迅哥儿一起抓鸟，长大却隔了一层“老爷”。
现在，阿俊一句“改天一起吃饭”，我回“好呀好呀”，手却不自觉把工服往身后塞。那一刻，我懂了闰土的局促。
05 说点大白话
阶层这东西，像空气，平时看不见，关键时候就憋得慌。
它不会一下子把人拍死，却会在十年里慢慢拉开距离：
• 有人用资源换时间，有人用时间换生存；
• 有人谈投资，有人谈加班；
• 有人失败叫“试错”，有人失败叫“完蛋”。
06 给同样迷茫的你
写这篇不是为了卖惨，只想说：
如果你也突然觉得“我怎么就成了闰土”，先别急着自责。
橡皮擦不掉的东西，就用笔再画几笔：
学一门技能、攒一点钱、存一点人脉。
也许我们跑不过“重力”，但可以让自己别原地踏步。
电梯到了一楼，阿俊拍拍我肩：“常联系。”
我笑着点头，转身去排队买12块的盖浇饭。
生活还得继续，但这一次，我想把饭碗端稳，再试着添点菜。
——完——
