文/媛苏
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
原来“我们仨”留下她一人“默默地思念我们仨”，
现在，她也去了。
她在102岁时说：“我已经走到了人生的边缘，我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”
今日，她终于归家。
“我们仨”团圆了。
2016年5月25日凌晨，杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。
传说中，天上一日，人间一年。那么，她挚爱一生的钟书等了18天，终迎来他“最贤的妻，最才的女”。
我觉得他们的爱情是世间最好的，开始于一见钟情，相伴到白头，重聚于天堂，一生恩爱，彼此欣赏。
杨绛先生曾读到过英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
她把它念给他听，他当即回说：“我和他一样”。
她说：“我也一样。”
虽然有一点想哭，但又有一点释然，自从看到“我们仨”，我就知道，杨绛先生一直在耐心地等待这一天。虽然她极其平静地说“我三人就此失散了”，却让我看一次哭一次，今日，她一言不发地离去了，想着她再也不用“一个人，默默地思念我们仨”了，又觉得很安慰。
我想，“我们仨”一定是在天堂团圆了，阿瑗左手挽爸爸，右手挽妈妈，仍然像个孩子一样地幸福，就像这张照片一样成为永恒。
有一种爱情，叫做“杨绛和钱钟书”
1932年3月，他们在清华大学相遇了，即是才子与佳人，亦是才女与潘安。
当时钱钟书只是身着青布大褂，戴一副老式眼镜，但在杨绛眼里看来他却是“眉宇间蔚然而深秀”。
而他看她，秀极慧极，美好得如同一颗明珠，在之后的岁月里，他曾写诗道：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。
他们是一见钟情。
他说：“我没有订婚。”
而她则紧张又羞涩地答：“我也没有男朋友。
从此鸿雁往来，fall in love。
她怀孕了。他谆谆嘱咐：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
她对于“像我”并不满意。她想要一个像他的女儿。
之后，他们有了阿瑗。
很多人知道钱钟书是因为《围城》，有人在《围城》里读到了婚姻，有人读懂了人生。可更多人不知道的是，钱钟书在文学上是一个全才，他学贯东西，在中国古典诗词、西方语言文化方面都有所建树。
余光中赞他于中文一面，文言文、白话文皆精，可谓集古今中外学问之智慧熔炉。
《中国新文学史》中评他是中国现代文学史上两个“狂人”之一，钱钟书的狂，狂在才气，狂得汪洋恣肆。
有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。
可这样的大才子却盛赞其妻：“杨绛的散文比我好。杨绛的散文是天生的好，没人能学。”
她把他宠上了天，她说自己最大的功劳就是“保住了他的淘气和那一团痴气”，她说：“那是他最可贵之处”。
在她生女住院期间，他每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”
他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。她说，“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”他就放心回去。
然后，他又做坏事了，把台灯砸了。她问明是怎样的灯，说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。
下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。她说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。
他对她说的“不要紧”深信不疑。而她从产院回家后，真的全都修好。
还有一次，她送他去上课，忽然一阵风刮来，把门带上了，钥匙还在屋里。她就转到楼背后的花园，借了园丁的长梯爬上卧室的阳台。
没想到阳台通向卧室的木门也关着。这时园丁已撤，长梯也带走了。她只得侧身一蹿，双手搭上了木门上面的气窗，脚踩在门把手上，再用脑袋顶开气窗，手脚并用，翻进屋内。
等他下课回来，家里一切如常，好像什么也没发生过。
在他们50 多年的婚姻中，杨绛以其巨大才情，却长期甘于做钱钟书背后的那个 “ 灶下婢 ”。在相遇之前，他是书香世家的大少爷，从来十指不沾阳春水。在结婚之后，她也十分贤妻，依然把他照顾得像个大少爷。
他的母亲感慨儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
他常自叹自己“拙手笨脚”。可她说：“我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”
唉，对于他的“拙”，她言若有憾，心实喜之。
他的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，自留样书上，为妻子写下：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”（杨季康是杨绛先生本名）
1994年，钱锺书住进医院，不久，女儿钱瑗也病重住院，后来被查出肺癌。身为妻子、母亲的杨绛，来回奔波照料。“三人分居三处，我每晚和钱瑗通电话，每星期去看她，只能匆匆一面。”杨绛说。
渐渐地，钱锺书已病到不能进食，医院提供的营养品不适宜吃，杨绛就亲自来做，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都没有。
“我只求比锺书多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”杨绛淡淡地说。
1997年，爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”
她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字，才有了《我们仨》的出版。
媒体赞她内心沉稳和强大，可她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
因为他们，我才知道，一句“你放心，有我呢”可以这么暖，胜过一万个“我爱你”。
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
他说：“我和他一样”。
她说：“我也一样。”
这样的话说在恋爱时期不稀奇，可是，说在相濡以沫的几十年后，让人每每读到，感动不已。
才华上势均力敌，深情之处“吾与君同”，
这样的爱情，已无法更好了。
有一种智慧，叫“杨绛”
如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
“我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。”
我是一个老人，尽说些老话，对于时代，我是一个落队者。我没什么良言贡献给现代婚姻，只是在物质至上的时代潮流下，想提醒现在的年轻人，男女结合的最最重要的是感情，是双方互相理解的程度。
理解深才能互相欣赏和吸引，才能互相支持，互相鼓励，才能两情相悦。
门当户对以及其它，并不重要。
我们曾如此渴望命运的波澜。
到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可。
到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，
得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；
得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。
一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。
这便是人生哲学。
你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。
你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。
你大度退让，人家就侵犯你损害你。
你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。
你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。
在我国，上一辈的女性中，有出身书香门第，后来德高望重的，到老年可被尊称为“先生”，这个称谓对一个女人来说是很高的成就和荣誉。
比如杨绛，不管是学术界还是普通人，我们都会称其为“杨绛先生”。
这是发自内心的尊敬。
尊其为人妻，贤。
尊其为人母，慧。
尊其为长者，善。
尊其为学者，著作等身。
尊其为女人，独立、强大而又有如海深情。
祝福他们仨一家团圆。
