子欲养而亲不待……
每每想起父亲，心头满是心酸难过。
父亲病重的那两月，我和弟弟请了假在家陪他。我们商量好不把实际病情告诉爸爸。可药一天天吃下去，病情一天天恶化，父亲终究还是觉出了不对，只是我们都心照不宣，他不敢问，我们不能说。饭越吃越少，到后面，话都说得少了。
每天坐在一躺椅上，面前烧着炭火炉，手上抱着暖水袋，眼窝深陷，全身瘦得近乎剩下一层皮，肚子却鼓胀得像个皮球。眼神空洞，精神萎靡。那些日子，对父亲来说是煎熬，是折磨，于我们是悲痛，是绝望……
记忆里，父亲一生，总被病痛折磨。
最早的记忆，我应该只有三岁左右，当时小小个的我，惶惶然站在一潮湿的土屋中间，听着爸爸撕心裂肺的呻吟，心里隐隐难受可又六神无主。
我不知道这是我真实的记忆或者只是我的一个噩梦，但每次想起，我都很想穿越回去，抱抱那个凄惶的自己，然后告诉她，不要怕，日子终会好起来的。也要劝劝父亲，健康最重要，对金钱不要有太深的执念。任何事情，量力而为。
这次生病，父亲在床上躺了近两年，家里所有的重担全压在了母亲一个人的身上。
人穷受人欺，那些年，妈妈不知受了多少的委屈，以至于在我的记忆里，母亲好像只会逆来顺受，不会反击。
最穷的时候，我们揭不开锅，母亲用一只公鸡换了一大袋洋芋……母亲后来告诉我说，实在撑不下去的时候，外公还发动亲戚一元两元筹了一次款。
母亲的第二个小孩，我的大弟，在我们熟睡的夜晚静悄悄地走了。一个刚满月的孩子，不知道是因为床太小被挤了压了还是突发疾病，或者只是觉得妈妈太辛苦不忍心，来不及长大，就从哪里来又回哪里去了。
小弟弟也是从小体弱多病。
那年冬天特别冷，一晚上大雪压折了树，封了路。父亲安顿好我，赶去三四十里外的另一个镇上（江口）接妈妈和弟弟。
弟弟感冒发烧，已经去住院半个多月，院子里邻居们说，妈妈带着弟弟跑了，跑去远方，不会回来了。这个家风雨飘摇，苦哈哈的没有盼头早就没法过下去。
这是我小时候另一个噩梦，从那以后，我巴不得寸步不离的跟着妈妈，我怕稍不留神，妈妈就去了遥远的地方，她不要我，还会带走弟弟。
八岁开始上幼儿园，在家的对面，下课时间，我总是站在教室门口，望着家的方向，如果看到了母亲的身影，就会很安心。
从幼儿园到小学，我背着弟弟一起上学。从那时起，生活好像多了点希望，虽然我并不明白具体是什么。
