如果用二十四节气来计算夏天的长度，夏天和其他三个季节一样，三个月的时间过得就像念完“立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋”这十四个汉字一样快得让人措手不及，但这个算法并不适用于重庆这座城市——只要在凌晨的街头还有光着膀子划拳地喝着山城的“老师”、只要还有大日临头、只要还有让人期待的夜晚的掠过江面的凉风——那么，我认为我们还是活在阳光灿烂的夏日重庆里。这样的光景有时候可以漫长到十月份。夏天几乎占据了全年的大半，于是那些无聊的欢喜的生活就大多发生在二分一多一点中。
小学夏天的时光几乎是停滞的，我感觉自己按了一个中亚沙漏，金身了六年，自己改变寥寥，但周围很多的人事物都在飞快变化。低年级的时候我会在课堂上用一块小玻璃反射太阳的光，然后控制反射的光线去教室的任何一个角落，我感觉那时候自己主宰了世界，但是操作失误被老师发现后他便会让我明白世界终会主宰我，这样的事情我一直做了六年；还有很多事情穿插了整个小学的夏天：比如大扫除时我喜欢看水洒在水泥地面上所蒸腾而起的热气，又比如有时一束阳光从窗帘缝隙里面穿过来，我喜欢注视在光束中清晰可见的灰尘在空中喧哗，后来我读到庄子《逍遥游》里“野马也，尘埃也，生物之息相吹也”的时候，脑袋里闪过的都是那些阳光下的或飞舞的或静止的灰尘们。每个夏天我会和小伙伴们去河边玩儿，运气好的时候能抓到小鱼小虾小螃蟹；每个夏天我们会登上小镇里最高的山，然后从山顶往下面不要命地冲，最慢的人总会被大家嘲笑一番后各自开心地回家；每个夏天我都以为他们将是我一辈子的朋友，可是最后一个夏天结束后，好多人我到今天都没有再见过。小学同学们的变化总是最大的，一年级的时候还可以一起趴地上打弹珠，一起拿长长地树枝去找有鸟窝的大树，一起去校门外的老顽童店里买奖票，反正活得不像女孩子那般安静文雅。可是后来感觉她们越来越像女孩子，我还是像一年级一样，于是最后的交流就止于同学录上那些充满滑稽感的例如“一帆风顺”之类的所谓的艺术字——不得不说，这是一个令人忧伤的中亚沙漏——当金身结束的时候，我以为会是如何如何，但是这个结束就是童年夏天永远的结束，以后只能在脑海里面看录像回放了。
初中的第一个夏天是在军训里面结束的，我和很多人的友谊是在那时候开始的，至今未变。关于那三年的夏天，我永远不会忘记：稀木带我去领略神奇的好记星的那个遥远的夜晚，我看完之后做了一个仲夏夜之夏梦；也会记得和球哥鑫姐翻墙出去上网时在太白桥上遇到老师后瑟瑟发抖的感觉，然后克服恐惧出去在劲舞团里面PK了个爽；每次大部队去通宵都是在炎热的夏天，在七星桥雨桐楼上那家神圣的接纳未成年人的网吧，翌日Q姐就遭遇意外，导致全军被班主任捕获。关于友情的录像回放总是充满快乐，就像小智的镜片掉出来一样，每次提起都会让大家感受到欢快的气氛，可是关于所谓的那时候的爱情，现在想起来尽是唏嘘，就像小智唏嘘他的镜片怎么会掉出来一样，我会唏嘘为什么感情来来去去关系变来变去，最后也不过是变成了被生活用掉的纸巾。
高中的夏天开始疯长，被拉扯回的记忆总逗留在晚上。跟闺蜜分享暗恋的心事，和喜欢的人在月下漫步；堆很高的书，留很窄的空隙藏手机进去。高中末学年我坐在教室最后桌的窗口，更多的时间用来看窗外的鸟和树，大雨侵袭后，窗在清新的绿色夹杂在风中飘进来，老师的衬衫即使在这时也沁透着汗水。彼此在漫长岁月中，感性与理智无可辩驳袒赤相对的融合。
不想写了，summertime sadness.
