报考文学:黄河脊梁 4

原创/底石

第四章 断指生花

平邑的九间棚,冷起来能冻裂石头。

刘嘉坤把手伸进冰箱里的时候,外面的人正在骂他。那些人不信他能在石头上种出花来,骂他是疯子,是骗子,是败家子。他隔着墙听那些骂声,手指抓着试管,指节捏得发白。

冰箱的温度是零下十八度。

他把手抽出来的时候,发现小指粘在试管上。一扯,皮肉撕开,骨头茬子露出来。他把断指从试管上取下来,放在手心里看了看,然后打开窗户,扔进了花盆里。

“在这鬼地方,”他说,“骨头当肥料最肥!”

三十年后的春天,九间棚的金银花开花了。

满山遍野的金黄色,从山顶铺到山脚,风一吹,像海浪一样起伏。刘嘉坤站在花丛里,举起那只缺了小指的手,接住一朵落下来的花。金色的花瓣落在他掌心,正好落在那道疤痕上,花蕊嵌进疤痕里,像是从骨头里长出来的一样。

远处传来一阵锣鼓声。期货市场开市了,金银花的价格一路飙升。

清明那天,一个老人颤颤巍巍地来到山上的祖坟前。他是当年骂刘嘉坤骂得最凶的人,曾经扬言要烧掉那些“妖苗”。现在他站在墓碑前,用手抚摸着墓碑上的字,嘴里喃喃地说着什么。

风从山上下来,穿过金银花海,发出细细的声响。千万朵金花在阳光里盛开着,每一朵都像一盏小小的灯。

“老祖宗莫怪,”老人说,“嘉坤让整座山流金淌银哩。”

他把一朵花放在墓碑前,转身走了。身后,那些花还在风里摇晃着,像无数只手在招摇。

守墓的老汉说,半夜里能听见奇怪的声音。

不是风声,不是虫鸣,是根须生长的声音。细细的,密密的,像无数根手指在土里摸索,缠绕,钻进石头缝里,缠住那些埋了百年的骨头。

“就像当年刘嘉坤冻伤的那夜,”他说,“隔着墙听见他在屋里啃棉被,咯吱咯吱的,一夜没停。”

刘嘉坤把转基因苗栽进了祖坟。

那是他爷爷的坟,埋在山坡上最好的位置。他挖开坟头,把苗栽下去,用黄土培实,浇了一瓢水。旁边的人吓得脸都白了,他没事人一样,拍拍手上的土,回家吃饭去了。

那年花开的时候,整座山丘像点满了金烛。从山下往上看,一簇一簇的金黄色,在绿色的山坡上跳动着,真的像烛火一样。有人说是祖宗显灵,有人说是刘嘉坤的血喂肥了花。刘嘉坤听见了,只是笑笑。

“骨头都能当肥料,”他说,“这点血算什么。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • 原创/底石 序:河床上的人 黄河从这里入海。 九曲十八弯之后,她放慢脚步,把从青藏高原带来的泥沙,一粒一粒沉淀在这...
    底石阅读 392评论 3 46
  • 原创/底石 第二章 盐晶胎记 曹县的冬天没有雪,只有盐。 白花花的盐,从地里冒出来,从井里打上来,从空气里凝结出来...
    底石阅读 276评论 0 30
  • 郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与伯乐主题写作之【永·恒】 灯笼石山是一座不知名的山,位于碧流河水库的一...
    跃跶阅读 4,272评论 21 228
  • 声明:本文原创首发,文责自负。 严小乙是《大都市晚报》社会新闻部专跑政法条口的记者,基于工作关系的长达十多年接触让...
    亞眠阅读 4,506评论 48 312
  • 温度决定生老病死(全文阅读) 我所理解的温度(1) 谈到温度,大家并不陌生。虽然温度无处不在,而且时时刻刻影响着我...
    崔金娥阅读 5,273评论 4 7

友情链接更多精彩内容