高中时楼上有一个文静内敛的男孩子，在深冬的雪夜，独自坐在教学楼的天台，痛哭着给喜欢的女生打电话。

十二点时，纵身一跃。

他网购周杰伦的新专辑还在路上，那是他唯一一份十八岁礼物。

第二天我站在三楼的窗户旁，看着他母亲在雪地里撕心裂肺的哭喊，却听不到丁点声音。我不知道，那个男生是想不通，还是想通了。

在我最阴暗的那段时间，成天只想晒太阳，希望和植物一样，进行光合作用。

操场上的人跑啊跳啊，一切都是欣欣向荣的样子。

但脑子里却一直在想，如果有一场意外发生，就这么死去也不觉得可惜。

没有非做不可的事，没有非等不可的人。把爹娘和花托付好，把亏欠的谢谢和对不起都说好，再把处女膜捐给有需要的人。

就差不多了。

小时候“扑通”跳进河里，却被人救起。

等衣服干了后回家，给我妈说，今天有个女生跳河，被人给救了。我妈说，这傻孩子，你可千万别这样，我相信你不会这样的。那时候突然意识到，就这么死掉，她会很难过。

我爹年纪很大，在他的苦心教导下，死亡对于我来说，还好。

老来得子的他，好像在我一出生时，就计划好了，他走了我们该怎么办。我爹会在饭桌上当着我们娘俩的面，说，“在我百年之后，你一定要照顾好你妈。我不在的话，你妈只有你了。”每次他说完，我和我妈都不说话，继续吃饭。

一个人的存在与不存在，最好不要引起他人生活过大的变化，好像才是一件理性平常的事。在这样的准备下，我惧怕着死亡，又时刻准备去接受它。

人死之后，活着的人更重要。

就快到了。

就快到要不断不断，和老人们说再见的年纪了。

背井离乡地求学和求生存，家里的老人们，见一次，少一次。

为此，我近乎偏执地遵守交规。

不过，就算出了什么意外，赔偿金应该也够二老安享一阵晚年了吧

世界好像并没有留给我们太多的时间，去感伤怀念。不管是十年前的512，还是现在距离遥远的叙利亚。

一个在课堂抽烟喝酒的音乐老师，在醉醺醺的夜晚，失足坠河死亡。我听到丧讯时，只是叹了口气。

朋友奶奶过世，我还在想该怎么安慰他。他却说不要紧，他和奶奶并没有什么感情，其实没太有悲痛。虽然姐姐在灵前，肝肠寸断。

只要并无太深感情，他们的离世好像不太紧要。冷漠淡然是应该的，生离死别太多，我们难得痛哭一场。

于和漩涡中心无关的个人而言，大动干戈的纪念，找不到任何说辞，来使其名正言顺。但又觉得就应该这样，对祖先的纪念，和对同胞的缅怀。我们总得找点心理安慰来显得自己没有过于自私。

不过，一想到在我死后，没有人怀念我，没有人为我伤悲，还是有些寂寞的吧。像是白活了一场。

有人说，死亡有三层含义：

脉搏停止跳动

所有人接受了你的离世

记得你的人也停止了脉搏

计算机科学家Edsger Dijkstra说：

“如果十年以后，你以快而脏的方式做什么事的时候，能想象我在你的身后看着，然后对自己说：‘Dijkstra 不会希望这样的。’ 那么对我来说，这就和永生一样了。”

你看就算是功成名就的科学家，对永生的要求也不过是十年。

但草芥总是在被遗忘。“活着”需要存在过的痕迹来证明的话，总会没有，可我们又总在苦苦挣扎。为了被人记住，而努力地想要做出贡献，或许勉强可以解释些许生命的意义。

但意义的意义，又是什么？

被无所谓的人记住，然后呢？

一片莽莽森林，在地底经历亿万年的动荡后，才形成煤砾。那人呢，人死后会变成煤吗？又要发光发热吗？

热力学第一定律说，能量不会凭空产生消失。

那一把火之后，会有人呼吸到我吗？

在下一次宇宙大爆炸前，我已得永生。

如果从上帝的视角看呢。

我在养花的时候犯懒，点了种子后在也没再打理它们。还强词夺理道：不管是人不是人，都得靠自己的努力，才能在大风大浪中活下去。它们倒也活了下来，不健康地。

但我明白，这些叶子拼尽全力，才能看起来凑合。

上帝不过是一个贪玩的小男孩，心血来潮拨了个种而已。对于植物来说，人类随手播种或是踩踏，他们没有任何拒绝的机会。

这样无关痛痒的类比，只是个无关痛痒的自慰而已。

而比起种子，绿叶呼吸和光合作用的能力更强。它冲破地面，就进入了光明。“它可以开花，它可以枯萎，它怎样都可以。只要看它一眼，我便万般柔情，涌上心头。”（《洛丽塔》）

生命是一件坚硬而柔软的事，本身就充满了各种的可能性。

美食美景，唱歌跳舞，恋爱分手，新生死亡……

对于未知的明天，光是一点点美好的可能性，就已经值得大多数人为之生活。

“你从没觉得来到这个世界真好吗？”

“你现在不是喜欢千鹤吗？今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。”——《时生》