我习惯用墨水笔写字。这支钢笔伴我至少有10年了。忘了哪一天,笔帽掉到地上,摔坏了,不得已寄回店铺保修,店家告诉我要送到德国,结果一修就是半年。那些日子写字的时候总感觉少了点什么,这感觉就好像多年的老朋友一朝音讯全无。
网上有条段子这么说:用笔写字的人是笔者,用键盘的是键人,用鼠标的是鼠辈。我是笔者,逼格够高吧。
用钢笔写字,能让我产生书写的快感。它不同于你用键盘敲击出一个个如流水线生产的文字,感受不到力度和风格。
在电脑的时代,书写已变得很稀罕。甭管字写得是否行云流水、翩若惊龙,光是拿一支钢笔在那里摇晃着,就很有一种装逼的快感。
我喜欢这种把笔握在手里书写的感觉,由自己来掌控力度、角度,写出自己心里所想的笔画,有手造的感觉。每年把用过的笔记本整理起来,看那里面密密麻麻的字迹就好像自己播下的庄稼,在风里摇摇曳曳,满目都是生机。
其实,在电脑时代,书写无须用什么钢笔的。虽然万宝龙宣称“书写的艺术”,但我看用万宝龙钢笔的其实并不懂什么书写艺术,这和多年前把钢笔插在衣服前胸口袋里的经典装逼手法并无二致。这话讲出来,友谊的小船要翻了,用万宝龙笔的小伙伴息怒哇。
说到底,钢笔于我其实就是一种怀念,我在维持一种有温度的书写而已。我们与这个世界的联系正变得越来越机械化、自动化,个性化的特征变得越来越少。朋友发给我一条短讯,我看到的是一个个标准的文字,我猜测文字背后的他此刻是哪副模样,有时候对,有时候不见得对。
不久前,失联20多年的高中密友发给我一页纸,那是二十多年前毕业前夕我写给他的留言,这样的留言早已成为古董。看着当年自己的手写字体,一种时光背后的暖意和青涩袭来。
中国人常讲字如其人,那时候你不用看那人,只要看他的字,八成也能知道他是什么样的人。现如今大家都用电脑,你看着他敲出来的字就想知道他是什么人。你干脆上天好不好?
这让我记起来大学毕业前夕的一桩事。室友在宿舍整理自己的离校前要搬走的东西,我在一旁有心没肺地和他聊天。不经意间,我看到一张纸条在他的物什中跳出来。原来是我在半年前他去深圳实习前给他的一纸留言。那晚我有事不回宿舍,他第二天就去深圳,于是留言给他,告诉他若有事情需要我在学校办就随时告诉我,最后是的我名字。
没想到那么张小纸条他还留着。这要是发条短信,早就让人删了。我想,手写的纸条更有心意吧。
说起这支钢笔,又让我记起emma,原来她是我的下属,如今是一个甜品小店的幸福老板娘。在她离职前几个月,有天早上她递给我一瓶墨水,说是看我喜欢用钢笔,就专门从网上给我买来。这墨水书写很流畅,我写字的动力大增。
很感谢她这么细心。给喜欢写钢笔的人送一瓶上好的墨水,还有比这更好的礼物吗?后来emma离开公司,可是这瓶墨水陪了我好久,每次拿起墨水瓶的时候我都想起她。原来这就是“予人玫瑰、手有余香”。
每日里在格子间努力打拼,在大江南北奔波,眼前有各种各样的目标在晃荡,各种利益纷争各种纠结苦恼,鸡汤喝了一碗接一碗,可还是忍不住焦虑、憋屈,想要的诗和远方遥不可及。即便春风十里,也还是拂不到你的发梢。
每天我们在各种高度、力度、深度、广度、角度间穿梭,我们成功地扮演各种角色,切换自如,准确地满足各种要求,连喘息的功夫都没有。我们已然成为精确的机器,成为没有温度的机器人。
我突然明白,这么多年执念于这支小小的笔,不就是留恋这一点点温度、这一脉脉温情,冀望以柔软身躯接驳这坚硬的世界?
老子说:“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几於道。”“天下莫柔弱于水,而能攻坚强着莫之能胜,以其无以易之。”他把最高的道理用最易见的水表达出来。这水于万物,正如同母体中的羊水至于萌动的婴孩,该是这世界最温暖的记忆。
试着成为一个有温度的个体吧。
和同事分享你小小的发现。
每个人都有自己的王国,都有自己的珍宝。你或许有工作小技巧、有用小工具、好用小方法、有趣小故事。别吃独食,和身边的小伙伴一起分享吧。
给你的客户一个小小的意外。
我办公桌上放着的那个开心小猪已经陪我10年了,那是多年前的一个客户送我的。我搬过多次办公室,好多东西都扔了,唯独它还在。每天看到傻傻的它,心情也会好很多。
给那个爱美的姑娘一声夸赞。
在时尚品牌公司上班的最大福利就是办公室到处是爱美的女孩子,每天都有精心的装扮,让人眼花缭乱。你看,今天她的look又不一样,说出来:你好美。
给那个默默努力的小伙伴一个由衷的鼓励。
他是办公室默默无闻的那位,来得早走得晚,谁都可以依赖他,走到他跟前,跟他讲一句:谢谢你给我的帮助。
给那个犯了错正等着你暴风骤雨的小可怜贴张小纸条。
你是出了名的女魔头、你的标准非同一般,你的声音震耳欲聋,那孩子犯了错。你何妨换个方式,第一张纸条给他,告诉他:我的绝招都在这里了,拿去好好看看。
给门口的保安大叔一个浅浅微笑,向他道声再见。
大叔不善言语,就知道默默尽好本分。你每天见到他,都匆匆经过,连个眼神交流也没有。明天回家经过他,试着放慢脚步,给他一个微笑,说声:再见。
欣赏孩子给你的“惊喜”吧。
你不但是坚强的职业人,你还是一个万能的爸爸或妈妈,你家的小朋友已经为你准备好惊喜啦:洁白的墙上画满图画,客厅里乱得像坦克碾压过一般。你的小宇宙快要爆发。且慢,欣赏一下吧,孩子也有巧思啊。
给爱人一个甜蜜的吻。
你说:都老夫老妻了,还亲吻,受不了。可是,又何妨呢?况且,医学专家说,亲吻可以美容。你那么爱美,就当美容好了。
给我鼓励吧。
碎片化的时代,看书的不多,写作的更少,这还不够?