凌晨一点半，便利店的灯亮得晃眼。我推门进去，头顶那个破风铃叮当响了一声，跟催命似的，提醒我：嘿，你还活着呢。
今天是我辞职后的第七天，也是她甩了我后的第三十三天。冰箱里还塞着半瓶她爱喝的乌龙茶，我没舍得扔。就跟她最后发的那句“算了吧”，我也一直留着没删，又好像删了，她就真的彻底没了似的。
我拿了罐啤酒，走到柜台前。收银的是个戴黑框眼镜的小哥，看着比我小个几岁。他扫码的时候，突然抬头问我：“哥，你咋了？”
我愣了一下，扯出个笑：“咋看出来的？”
他指了指我眼角：“你刚才揉眼睛，手抖得跟帕金森似的。”
我噎了一下，没说话，拉开啤酒盖，仰头灌了一大口。苦得够劲，跟这破生活一个味儿。
他也没再追问，只是从柜台底下摸出一包烟，递给我一支。我摆摆手：“戒了，她嫌我抽烟。”
他点点头，把烟收回去，说：“我前女友也嫌我抽烟不好呢。她说，抽烟的人，心里都有个窟窿眼儿，得拿烟来填着。”
我乐了：“那她呢？”
“嫁人了。”他耸耸肩，“上个月结的婚，朋友圈把我拉黑了，我还是从她闺蜜那儿看到的。”
我们都没再说话。便利店的灯光把我们照得跟两个被世界遗忘的标本似的。一个刚失业，一个刚失恋，一个没睡，一个不想睡。
我看着他整理货架，把一瓶瓶水码得整整齐齐，跟给谁准备一场压根儿不会来的旅行似的。
“你信不？”我突然问，“有些人，你这辈子可能再也见不着了，但你就是知道，她还在你心里头杵着。”
他没回头，闷声说：“信啊。我前女友就爱喝草莓牛奶，我这儿到现在都没断货。每天特意摆在最显眼的地儿，万一她哪天想喝，能一眼看见呢？”
我点点头，把剩下的啤酒喝完，捏扁了罐子，扔进旁边的垃圾桶。
“走了啊。”我说。
“嗯。”他应了一声，没抬头。
我推门出去，风铃又响了一声。这次，我没回头。
街灯昏黄，影子被拉得老长。我突然想起她最后一次给我发消息，说：“你别老熬夜了，对身体不好。”
我没回。
因为我知道，回不回，这事儿都到头了。
那天晚上，我没有回家。就在便利店门口的台阶上坐着，一直坐到了天亮。
不是等谁，就是不想一个人醒着，面对那间空荡荡的屋子。
天快亮的时候，我掏出手机，删掉了那条“算了吧”。
不是真的放下了，就是不想再把它拿出来硌应自己了。
有些人，留不住，也忘不掉。但你得学会，别再拿过去的事儿，去烦现在的自己。
就像那瓶草莓牛奶，总有一天会过期。
而我们也终于，学会了告别。
