1
“叮咚。”
我几乎每天都会来这家街角的便利店。从我住的公寓步行来这里，需要十五分钟。可每天晚餐后，我还是习惯来这里逛逛。
这里期间限定的产品更新得很快。周年纪念版的零食，春季限定的草莓甜品，合作款的啤酒，对于那些只在某段时间内限期出售的产品，我总是保持着高度的敏感和热情。生怕未曾见面，你就突然下架，就这么错过了一个冰淇淋的一生。
这里还有一名腼腆的中国店员。
这个小城市人口不多，几乎都是本地人。见到个同胞的机会就和赌马赢了的概率差不多。我住了三年多，除了语言学校的老师，还真只见过这一个。
我在冷藏柜旁选果味啤酒，听到柜台传来争吵声。回过头去，一个五十多岁的中年妇女正对着那个中国店员怒骂。
“我说了多少遍，刚刚给了你一千元纸币！我还等着你给我找零呢！”
他在那一个劲儿地鞠躬：“对不起，对不起，太太，可是我真的没有收过您的钱。”，边说边拿着手帕直擦汗。
“要不报警吧，警察来了，就能看监控录像。”我插了句嘴。
那太太立马把枪头对准了我，“警察！找警察处理要耽误我多少时间？谁给我接孩子？谁给我做饭？我明明给了钱的，凭什么呀？”
“太太，既然你们各执一词，只有找警察来，调出监控处理才能知道发生了什么。”我不知哪儿来的勇气，挺了挺胸，往柜台前又跨了一步。
“好了好了，我没时间和你们闹腾，这钱就当被狗吃了。”，她拿出钱包，甩了四百多零钱在柜台上，摔门走了。
我看着她的背影。上半身还挺纤细，从屁股开始，突然往外扩了好几个圈，像是个硕大的盘子，走起来路来有些滑稽。
等那妇女走远，我边递上买的啤酒，边对他说，“她钱包里那么多零钱，我才不信她刚刚给你纸钞结账呢。”
他涨红了脸，想把手帕藏在裤子后面的口袋里，却又老是找不到位置，局促了一脸。他拿起我的啤酒，大概想把这尴尬撇到别处去。
“这款啤酒有新出的夏季蜜瓜限定款，听说很甜，你要不要试试？”
他总能知道我的心意。
2
夏天的夜很短，我总是睡一会儿就醒。不知道是被旁边的男人不均匀的鼾声吵醒，还是因为自己的满腹心事。
屋里一片漆黑，我一下床就踩到了一个又圆又硬的东西。
是岩的摩托车头盔。
“这该死的，东西老是乱扔，差点绊死老娘。”
点了根烟，我走出公寓，想吹吹风，对了，昨天……还得买个避孕药。”
一根烟都抽完了，刚看到远处微弱的光亮。如果它再近些就好了，我自言自语着。
“一包烟，还有这个。” 我随手从收银台下方的货架上拿了包紧急避孕药。
他的态度似乎没有平时那么友善，默不作声，眼睛直勾勾地盯着屏幕，看都不看我一眼。
他好像每次上夜班都这样，眼圈有些黑黑的，剃了一半的胡子。他要是好好打理下自己，应该还长得挺俊俏。我为自己的想法感到可笑。
付了钱，他也没搭理我。拜托，前两天你困窘的时候，是谁帮你来着？
出了门，街上一个人都没有。我裹紧自己，远处也望不到我住的那栋公寓。
三年前，我被交往了七年的未婚夫骗光了钱财。一气之下，我只身一人来到了这个陌生国度的小城市。平时靠写文维持生活，对我来说，背上电脑，在哪儿都一样，没人的地方更好。
我曾经以为，自己除了写作，最擅长的就是对抗寂寞了。
3
我坐在摩托车后座，双手紧紧缠绕在岩的腰部。
马达的声音让岩感到很刺激，他最近工作压力大，一到晚上就去飙车。
我却听到这声音就心慌，不明白平时在办公室里唯唯诺诺的岩，居然爱好这玩意儿？我怕他出事，只得每天在后座看着他。
说是说看着他，真出了事，不过是多搭上条命而已。
岩在便利店门口停下车，买了几罐啤酒，还顺手给我捎了包烟。
他照旧闷不做声地结账，好像我是个陌生人。
不是好像，我们本来就未曾相识过吧。
岩快步离开，没待我走到门口，他已经消失在一阵躁动的马达声里。
连他都开始嫌我烦。
来到这个小城市后，我先后交往了三个男朋友。我本是个话不多的人，可每天闷头写作，等到他们回家，稍有了些烟火气，就忍不住唠叨个不停。
而岩，我看着他的情绪从耐心到不耐烦，从认真地望着我的眼睛，到盯着墙角那颗植物楞不做声。
能听着我说话，也不和我吵架就好。至少岩会一直假装听着，还附赠点头赞许的礼包。
从前打出去的球没人接，只看到一条孤单的抛物线。现在，我是独自在壁球馆练习，至少能听到墙壁壁咚的声音，至少球会回来，我也该满足了。
“您好，抱歉，刚忘记给您印花了。”
我呆呆地伫立在风里，听到他喊我。今天的声音又温暖起来了。
“这个印花，集齐十个可以换我们合作款的玩具。”
他和岩，好像各自掌握着一些我的秘密，在我生活的两端各自相持，又各自不相干。
4
又半夜突然醒来，明明开了冷气，我的衣服却湿透了。
我确定这次不是被鼾声吵醒了。床的另一半是空的，岩还没有回来，我从唯一的小窗里望着外面满天的星辰，不知道他又去哪里飙车了。
我穿上睡裤，习惯性地走下楼。没走几步，就看到对面街角亮着灯的便利店。
又使劲揉了揉没睡醒的眼睛，没看错，公寓在我身后，而亮着灯的便利店就在，我的斜对角。
我径直走进去，今天晚班还是他。
“谢谢，一包烟。”
“不好意思，今天烟卖完了。”他目光有些游离，我都不确定他是不是看着我。说完他跑到一边，去照看关东煮的汤，还剩满满一锅。
我好奇这大半夜的，这一大锅能卖得完吗？
抽不了烟，只好随手拿了包糖，见他没准备搭理我的样子，便直接把零钱扔在柜台上走了。
这一夜，岩都没有回来。
我独自在书桌前写作，一抬头已不见漫天星辰。
岩的电话始终没有人听，想打给他的朋友。拿起电话才发现，我跟着他一起泡居酒屋认识的朋友们，原来都并不在我的电话簿里。
我把稿件改了又改，发给编辑后就倒头又睡了。
一觉醒来，岩还是没有回来。
难道他和我上一个男朋友那样，连告别都不和我说一句，就人间蒸发了？
我突然心跳加速，走到衣柜前。
双手几乎是颤抖地打开衣柜门，还好，他的衣服都还在！
护照！他的护照！
我打开抽屉。
护照安静地躺在那儿，没有任何翻动过的痕迹。
5
走了一个路口，还是只有他在。
“烟还是没有？我要一张今天的报纸。”
“不好意思，报纸，也卖完了。”
他又在搅那锅关东煮，都快搅烂了。
“8月的杂志要不要？这期的赠品是你常背的那个牌子的包。”
我摇摇头。
“我想要烟。”
“抱歉，烟的话……”，和那天一样，他只知道不停地道歉，不停地鞠躬。
我买了个盒饭，顺手拿了包糖。
“咦？”
我发现以前放紧急避孕药的货架，被换成了果汁。
“再加个果汁吧，我这几天都日夜颠倒，编辑催得紧，我朋友又惹我心烦。”
“嗯！补充点能量！”他终于从那锅关东煮前抽出身来。大半夜的，声音还挺欢快，我猜想现在的自己，一定是满脸痘痘加黑眼圈。
“再加上8月那本杂志吧。”
“嗯！”
6
肠胃一阵翻江倒海，我冲进洗手间。
几天没抽烟，身体都虚弱了。
从厕所挣扎着出来，才早上九点多，看到手机有好几个未接来电，都是同一个号码打来的。
直觉告诉我，应该和岩有关。
我顾不上正在闹腾的肚子，立马回拨过去。
“你好，这里是警察局。你的朋友刚刚来自首了。”
我拿起挎包，像丢了魂似的冲下楼，拦了辆车。
“司机，麻烦再停一下，我没有带钱包。”
我关上车门，站在那个十字路口，公寓就在我的身后，而我的斜对角，是一家加油站。
我是有几天没有好好睡觉了，从三天前，岩突然失踪开始。
加油站，对，这里一直，是一家加油站。而那家便利店，离我的公寓有六个路口。
我上楼拿了钱包，脑子里不停地回想这两天发生的事。
警察说，岩那天晚上飙车撞倒了一个中国人，警察赶到的时候，人和车都不见了，只看到伤者倒在血泊中，送医院的途中就不行了。
下楼梯的时候，我不小心踢倒了一个垃圾桶。
昨天的果汁，饭盒都翻倒在地上。
我突然看到，那个饭盒上的贴的有效期，已经过期了三天。
7
我没有再去看岩。
编辑催稿又没有灵感的时候，我还是一直逛便利店。当然，我也没有再见过他。
我戒了烟，戒了酒，每天喝果汁，写稿子。
我也不再买那些限定款的玩具和甜品。
并不是因为，我已经有足够的勇气来面对那些失之交臂的遗憾了，而是因为，曾经在这个陌生城市的某个街角，我已经遇见过一生中最美好的，期间限定。
