很久以前—也许没有很久，只是这段时间在陆明月的记忆中泛黄了。

 她也许五岁，也许六岁，她已经记不得了。有时候就是这样，陆明月想，就好像她在八岁的某一个时候突然发现，自己已经存在了八年了！多长的时间。

 在这段模糊的时间里，陆明月只记得恍惚是槐树开花的时候。只是特别的记得不喜欢任何花香气的母亲竟格外的赞叹一句：“今年的槐花好香！”于是她便记住了。

 “这是很奇怪的记忆方法啊。”陆明月把这说给武歆的时候，她如是评价。

 武歆是陆明月在有限的时间里认识的最不好玩儿的朋友。可是陆明月就是特别喜欢她，连她自己也说不准这是因为什么。

 武歆是个没什么特点的人。大多数时候，她兢兢业业的学习—倒不是她觉得学习是工作，而是父母和老师说的：“什么年纪就要做什么工作。”她觉得奇怪，读书难道不是为了提高自己吗？

 但她习惯性的不说话，疑问就好像一块冰，落在她水一般的心里，消解了。

 于武歆来说，她这辈子最出格的事情就是认识了陆明月。

 陆明月是个很张扬的人。又很快乐。武歆不同，她觉得没什么值得开心，又没什么值得难过。陆明月也拿她没办法，劝说的多了，最后总是陆明月叹口气：“你啊…”

 陆明月虽然张扬，可是很讨人喜欢—这是必然的。陆明月的家境应该是城里数一数二的，自然见多识广，况且“姿态低”，（这话是武歆听妈妈说的），所以有很多朋友。

 武歆在心里偷偷想过，为什么世界上的人会有三六九等啊？像她和陆明月，简直就是两种人。但她并不羡慕陆明月，她很清楚，这是天赋。

 一年四季就这样悄悄过去。

 陆明月有了更多的朋友，不同的年龄，不同的身份，她是交际场上的好手。

 武歆还是老样子，中游的成绩，没有什么情绪波动，倒是比一直笑的灿烂的陆明月自然一些。

 陆明月还是缠着武歆。两个人照旧聊天，陆明月说，武歆听，偶尔评论几句。饶是迟钝如武歆，也觉出两人之间有什么东西不同了。

 又一个秋天了。

 武歆和陆明月坐在杨树下，枯黄的树叶在两人眼前不断的坠下来。

 陆明月在笑的最开心的时候突然哭了出来。武歆有些手足无措，递给她自己的手帕：“明月，不要哭了。”

 陆明月竟也听话的擦干眼泪，说：“武歆，我给你读诗吧。”

 “好。”

 陆明月的声音很好听，即使因为刚刚哭过而有鼻音：“我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛。”陆明月读着，武歆就侧眼看她，真是好看。

 她读完了：“武歆，这诗就叫杨树，是顾城九岁的时候写的。”

 武歆点头：“嗯。”

 陆明月的衣襟忽然又湿了一块儿：“武歆…你还有没有别的朋友？”

 武歆很认真的想：“…好像没有了。”

 陆明月又笑：“那我可是你唯一的最好的朋友。”

 武歆没有说话，她觉得有些慌。

 道别的时候，陆明月没有把手帕还给武歆，武歆也没有开口要，只是觉得陆明月又憔悴了。

 这个周末结束以后，很快就有月考。武歆自知不聪明，便努力的复习，也再没有和陆明月出去聊过天了。

 月考前虽然复习很久，不过就考了一天而已。武歆整个人松懈下来，第一次想找陆明月聊天。

 武歆凭着一点记忆（只是陆明月带她来过几次而已）找到陆明月家，叩门。

 一个妇人来开门，武歆认得，是陆明月的妈妈：“武歆啊…”

 武歆很有礼貌：“阿姨好。我来找明月。”

 妇人落下泪来，平静而凄惶：“明月没了。”

 武歆面不改色，只是点点头：“劳烦阿姨了。”转身走下台阶，多少有几分恍惚。

 风渐渐凉了。

 武歆回到家，躺倒在床上。她依稀以为自己倒在血泊中。

 后来她问母亲：“明月怎么会想走？”

 妇人几缕银白色的发丝垂下来，她安静的择菜，平淡的说：“明月啊…那几个月就不太喜欢笑了，大概是抑郁了，没想开。”

 “哦。”

 这是武歆和明月认识的第六个秋天。武歆还是喜欢坐在杨树底下，看黄叶落下来，被风吹的跌宕起伏。

 她想起明月最后一次给她读的诗：“我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛。”然后想起明月的侧脸，明月的笑，明月的叹气。

 她叹了口气，说：“明月。”

 只有黄叶的沙沙声和跳跃的舞蹈回答她。

 她想起明月很早很早的时候给她读的一段台词：“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”

 她又喊了一声：“明月—”

 声音荡出去，又游回来。