四月里，春光正盛，有大把大把的阳光肆意地散落向人间，也有丰沛的雨水润泽空气和土地，一个万物都在努力向上生长的时节。
院子里的蔷薇种了有几年了，月月都开花。深深浅浅的粉色交织晕染，含蓄而娇柔的热烈。
恍然发现她来到这里已经有六年了。初二时央着同学从家中为我带一株来，自那种下也没想到会长的这么繁盛。没有人许下期待，她却仍旧报以盛开。
蔷薇花的香味不太明显，时隐时现，又带着些许涩味，这倒是有违众人的印象——赠人玫瑰，手有余香。可玫瑰也属于蔷薇科，香味也是不浓烈的。
直到我从房子旁边的小路经过，陡然一股清香蹿入鼻间。那味道很纯粹干净，像是十三四岁的少女，有着难得的不谙世事的纯洁温柔，又带着源自少女本性的隐秘娇羞。
真是十分的好闻、耐闻。并不是怎样的摄人心魄，她只慢慢地、满满地沁入你的心间，让你呆在她身边便满心满怀都是她。若是离开了，回忆起来，也是一缕淡淡的甜味萦绕在心里。
家里的这几棵柚子树种了很多年，年纪追究起来是比我还要大上一轮的。四月开花，十月才能勉强吃上，到十一月，可才是真正的好吃。一瓣一瓣的羊脂般的玲珑通透，染着浅粉的色泽，煞是好看，滋味儿也好。
那时家里种着许多的果树，一年四季都有水果可吃，保管吃的撑。
先是樱桃，旁逸斜出的枝干上挂满了色泽鲜艳的果实，摘上一瓢来洗干净，抓一把放进嘴里，再“秃噜噜”地把籽吐出来，快活得很。
初夏有葡萄，深红浅紫缀成一串，挂在藤架上。看着好吃，一口下去却是酸到牙根儿，只能小小地抿一口，再抿一口。
待到七八月了，就盼望着打李子。一竿子敲在树枝间，“哗啦啦”，光听声音就知道落下来的数。捧一本小说，端一筐李子，舒舒服服过完一个夏天。再
后来是柑子，黄灿灿地挂在枝头。最好的还是树尖尖儿上的那几个，饱满而甜，汁水丰厚。
可最怀念的，还是那时候凑在一起的几个人。奶奶总是带着姐姐、大姐姐两岁的小姨和小姐姐两岁的我，一个大人三个孩子凑一桌牌局。于是小小年级的我们便把几种牌的玩法学了个便，偶尔倦了，又发明出来用纸牌代替麻将牌的玩法，便把麻将也给学会了。
要老师知道，竟然是家长教着一群孩子这般，又还是作何感想呢？
不过，这样说来，奶奶也算是我们几个的启蒙老师了。打牌、踢鸡毛毽子、跳大绳……那些琐碎的日子成为了我童年的一段宝藏时光。
牌打倦了，就去摘柑子吃，用竹竿对准了柑子柄，一插一扭，奶奶轻轻松松地从枝头摘下那几个最大最甜的柑子，分给我们几个，笑眯眯地看我们吃了。
后来啊，我们也长大了，小姨大学毕业去了他乡，姐姐和我还在读书，好像那些记忆都风化成了细沙，一起随风飘散了。
还剩下奶奶一个人，挽着满头花白的头发，坐在门前的藤椅上。不知，是不是在等我们归乡。
