每个无业游民都以为自己是作家。辞职三个月了，每天听到高架桥上的车流声，如果配上凌晨的红酒和音响里的重金属摇滚乐，可能我真的会误以为自己是个靠写作谋生的作家。
回国后我的生活状况越来越差，国内的朋友在激烈的社会竞争中逐渐脱单、成家立业、积累财富，我被学业拖累，直到26岁才毕业，没有任何社会经验和储蓄。与此同时国外的朋友依然过着肆意潇洒的生活，享受阳光白云，不在乎年龄、不在乎结果，享受当下。我卡在中间，既希望功成名就，又不希望被世俗的标准所定义。
像我这种闲散人等，除了回忆过去，似乎没有什么其他事情做。想起在欧洲的一年，竟然是三年前了。有时候高架上的车流声让我想起了亚德里亚海的风声。三年间发生了很多事情，却又好像什么都没有发生。初到欧洲，我像一只受伤的公牛，一边舔着自己的伤口，一边愤怒地对待周围的一切。直到我遇到了他，像电影里老套的情节，一个异乡人爱上了一个当地人，思乡病马上被治愈了，后来甚至变得乐不思蜀。快速融入新环境的途径就是找一个当地的恋人，这句话一点也没错。
我们去电影院、公园、酒吧约会。在电影院，他的指尖拨弄着我的头发，像个顽皮的小孩乐此不疲。我们躺在草坪上闭着眼聊天，睁开眼看着天上漂浮的云，旁边的人在野餐、遛狗，远处小孩在追逐嬉戏。我们去市中心的酒吧，听着爆炸头的黑人女歌手唱Stand by me，我们喝完玛格丽特然后接吻。他给我看他小时候的照片，一张和马戏团猩猩的合照，照片里的他显得很生气，因为本来说好了要和狮子合照的。我们去海边，在大巴车上吃着他做的三明治，我一边看着沿海公路一边听他抱怨前排女生正在看的成功学著作。他坐在厨房的飘窗上喝茶，我穿着他的T恤过去抱住他，他亲吻我的头发，然后回头看后面的窗户，问我是不是在看窗户上我们的倒影。他用吹风机帮我吹头发，像在吹他的宠物猫。睡觉前，我等他刷完牙，一起在沙发上依偎着看猫和老鼠。我们去超市买红酒和纸杯，去广场看人们跳舞。我看着他在厨房满头大汗地做着蘑菇煎蛋。凌晨两点他站在阳台抽烟，我从背后抱住他，我们被亚得里亚海的风声环绕。
最后我们没有说再见，他没有去机场送我，也许我们都不懂得如何告别。
什么是爱？爱是想每天早上为他煮咖啡、做三明治，爱是闻到他衣服的味道就像回到了亚得里亚海，爱是在他面前小心翼翼。曾经以为他和爱情是我的一切，后来我才明白我想要的不止这些，人果然是贪婪的动物。我们不懂如何将爱情保鲜，如何不被金钱、家务、亲情所裹挟。也许爱情和生活本来就是一对矛盾。
所以最终我还是失去了我的爱人。
