夜幕又一次低垂下来，头顶的苍穹被涂成黑色，墨汁似的黑就像要流下来。我抬起手挥了挥，当做你能看见：兰州，晚安。
兰州，晚安。老酥，你好。
眼眶和头顶的夜空一样有星星点点点的闪烁。老酥你要看得见的话，你一定知道那一颗颗闪亮的星光全都在替我说想你的话。可是和你同在一片穹顶下，却隔着一天一夜距离的我却不知道今夜的你又醉倒在谁的酒杯旁。
原本以为躲过告别的离开就不会有那么悲伤，可是后来才知道，没有好好告别的离别更加让人惆怅。我很后悔那天早上，我背起行李从你的呼噜声中穿过，用轻微的关门声代替告别的再见。惩罚来得太快，每个有风夜晚，我的眼里全是你的脸和我故意灌醉你的那一晚，
“老酥，你喝醉了。”看着你晃晃悠悠地回来，我就知道你出去喝酒了。
“老酥，明天我要走了。”客厅里的人们玩过游戏，意兴阑珊，睡眼迷离。
“老酥，再陪我喝一杯吧。”突如其来的情绪涌上喉头，内心一阵酸楚。
“好，来，喝。”你走路有点飘，一只手就抓住了两个杯子，拉出我旁边的椅子坐下来，再伸手拿了晚饭时剩下的大半瓶白酒，咕咚咕咚两个杯子给满上了。
“来，咱俩走一个。”你举起酒杯的手分明顿了一下，然后望向我，脸上没了笑，也不见难过，两片红霞更增加了你的醉意，一双醉眼就像是故意蒙上了纸的窗户故意让我看不透。
看得出来你还想说点什么，顿了顿还是住了口或者这只是我的错觉，再或者，其实是我想说点什么的。
客厅里的人都没有睡，各自玩着手机，发呆或者酝酿睡意，没有发出声音。你像是用了很大的力气，两个杯子碰在一起的声音给这安静的客厅重重一击。
入喉的白酒就像带火的球，生生咽下，让我不由得紧皱眉头，张开口哈了一口气，似乎可以将酒的辛辣与心底的感伤一起哈散在这如水的夜里，然而心头还是如窗外的夜色一样沉重。
“老酥，你人真好，认识你真好，虽然才认识两天，但是我舍不得你。”桌上的果盘里还剩下五颗棒棒糖，我把它们拿在一起，圈成一束花的模样递到你面前。
“来，送你一束花。”我笑了。
“哦，这是花，我要送你玫瑰花。”你突然连同我的手一把握住。我心头一震。
旁边的小伙子看着你醉醺醺的样子笑得一脸开花，故意打趣道：“这么晚了你去哪儿弄真的玫瑰花送给人家小妹妹啊？”
“不，有的，想找，就到处都有，到处都有。”酒精的作用在你的体内愈加发酵，你的说的话也开始哆哆嗦嗦起来，一个字，一句话，断断续续，语无伦次。
我和小伙子都笑了。他笑着摇了摇头，向我举起酒杯，我们隔着桌子伸长手碰杯。又是一口辣人的愁，我吸了吸鼻子，逼回婆婆妈妈的泪。
“老酥，你这么好，你老婆呢？”
“嗯，在家呢，我还有一个十四岁的女儿。”我泯了一口酒，等你的下文。你泯了一口酒，但没再开口。
“老酥，你不应该结婚的。”
“啊？”旁边的小伙子也惊讶地看着我。
我大笑起来：“你看你人这么好，你不应该属于一个人，你应该是大家的。”
我和小伙子都笑了，他笑得眼角都起了皱纹。而你却像没听懂似的，毫无反应。
我和小伙子的酒杯又碰在一起，都同时看了看你的醉脸，这一次，我们谁都没说话，仰头一口干完杯子里的酒。
后来，我和小伙子一杯又一杯，喝了许多杯，直到你坐在那儿呼呼睡起来。
“张哥，你把老酥抬到舱里去呗，他这样睡容易着凉。”
张哥盯着手机，头也不抬，“太重了，扶不动他。由他那样睡吧，没事的。”
我转头看了看背后的落地窗外，十楼的视线很好。窗外的天是深蓝深蓝的，蓝得什么都看不见，又好像能看得到很远很远。客厅里的另外两面墙前上下两排摆了十二个太空舱床位。睡着的，醒着的，谁都很安静，或许谁都不平静。这个偶然住进的落脚点是这样的好，好到谁都不舍，尽管谁都是天亮就走的过客。
我最后还是让小伙子把你挪回了舱里。
窗外的深蓝似乎稍微浅了一些。
“走吧，我们也眯一会儿。”我和我的朋友一前一后进了里屋的女生间。屋里另外四个舱里黑洞洞的，安静得好像没有人睡在那儿。
这时已经是凌晨四点了。钻进舱里，我担心会睡过头，告诫自己不要睡着了，眯一会儿就好。然而躺下后，浓烈的睡意却铺天盖地地像我袭来，如上涨的潮汐，一点一点吞噬我的意识。
六点刚刚过一分，我从睡梦中惊醒，叫起朋友，蹑手蹑脚地洗漱收拾。客厅里，所有的人都还在睡梦中，小伙子怕热，就躺在了客厅的地上，用拖鞋当了枕头也睡得安稳。
天边的深蓝已经退却，牛奶白一点点吞噬掉剩余的深蓝。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”酒喝完了，天也快亮了，老酥，我要走了。昨晚你说过要送我出门，要带我去吃正宗的兰州拉面，要把我送到车站的。我都收拾好了你还在呼呼大睡，你要失言了。
老酥，其实我是故意的，故意把你灌醉，这样你就没法送我了，这样，我就可以拿这件事说你很久，然后有借口让你记住你答应了我而没有做到的事，这样你就会记得我了。我聪明吧？
老酥，你的青旅生意真好，每天都满园，每天都人来人往，每天都有不同的人像我一样和你喝酒聊天讲故事。
老酥，你见了这么多人，你会记得我吗？
老酥，我很想你呢，在每个有星星的和没有星星的夜晚。
文/黄欣蕾；图/白寓意
作者简介：黄欣蕾，四川眉山人，现就读于四川省乐山师范学院，汉语言文学专业。平常爱看文学类书籍，偶或情绪起，也会提笔记录生活点滴。
第三届“新风度杯”文选
