文/一刀斋
Jan van Kessel the Elder 的静物画
看《房思琪的初恋乐园》看到痛苦不堪，战栗残忍。假使从一开始就知道事件是如何发展，而你无能为力只能看着它在眼前铺陈，对读者都是某种惨痛，更何况是剖白内心的当事人。
极致窥私的视角逼的你逃不开眼睛，一帧一帧的场景是戳记，直直冲到你眼前来，烙在视网膜上。
肚脐下方方正正的蝴蝶结、黄油油的灯光、纸白的小腿、无声地没入制服的眼泪、成为器皿的空洞的眼神……被折断的、嗅得到人心腐烂的味道。
这些成为可怕象征的词汇隐而不露，才惊心动魄。组成的画面像《素媛》里看到爸爸都会惨哭畏缩的小素媛，像《熔炉》里足以留下心理阴影的探出头的校长，越深望越骇人。
失控的譬喻，明明难堪却一意要写到准确。一面残酷一面裸露，剖开身体去取胆汁，五指紧捏蹂躏，榨取残存的清醒。在无数次的复演中，房思琪死去上千次了。
文字或许能稀释她一部分痛苦，注解是她无数次想要纠正过去抉择的抗议。
她不断地叩问为什么不是“我不要”，而是软弱如猫的“我不会”；为什么不是“你不可以”，而是“对不起”。想去纠正最开始的偏斜，幻想着在纸上写下，就可以删改当初的结局。
“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”她再也吃不下马卡龙——少女的酥胸。
“《百年孤独》，我只记得这句——如果他开始敲门，他就要一直敲下去。”
房思琪唯有不断用畸形的爱来裹藏丑陋，才能够勉力存息。强迫自己爱上侵害者，需要自行将其合理化。这扇门，她要一直敲下去。
房思琪有一张羊犊般的脸，在金色的油画相框里。她初始沉默，但渐渐有蝶从她的口腔中飞出来。
