文/进水
九
晚餐即在这座茶亭。
餐前我找到顾鸯。
竖子猫于书室，怀抱《西藏生死书》，居然打起瞌睡。我一到他便醒了，一个激灵，掀翻茶杯扣书上，暗红正中胸口。他从书堆里抬起头，眼还有些失焦，薄薄一层雾气覆上面。然而很快，那瞳色便恢复成被冰浸过的样子，又深又冷。
我满心躁郁。
顾鸯面露倦怠，打幌子说图清闲，来此看书。他能有这闲情逸致？我是不信的。我压低声音埋汰他：“拿别人家当自己家了？到了就不见踪影，没规矩。”
“谁叫他们叫我等？叫我等就别想我凑那份热闹，”他唇色发白，“你还不如吃饱饭再找我，方便我睡醒直接回家。”
臭小子，他就不想见他离殊哥哥么？谁料他品出端倪：“嘛，思来想去同为病体，我才不要靠近将死之人沾晦气，免得折那本便不长的阳寿。”
我惊愕，能说出这等混账话，活该你命浅福薄！我瞪他，斥责他别再讲了——不还要当临终关怀师呢么——可笑。
回至茶亭，瓷胎掐金珐琅餐器已设，一桌全素。
金管家退下前向我释明先生病期举家茹素，不食荤馔肉肴，这是规矩。“年年都有半拉月不见荤腥，立地成佛指日可待。”贺翀戏言。他无肉不欢。
好，可喜。我吃！
犹记小年夜那海八珍炸酱面，小碗盛着，说不出的金贵。虽非首次在离府吃饭，但往常有离殊我就拘谨了大半。可倒好，郁结化食欲，蠢蠢欲动，素菜素口不素心，装模作样功德无量。伤感则在离夫人没来用餐，要陪离殊。
他们离府的食材，凡当季蔬食果食，均经农家早起现摘，一车订到膳房全天分配，这晚餐六例菜，三个人吃绰绰有余。又应时令，依体质有别，一人一盅药膳，摆我面前的是当归黄芪羹，女子圣饮，滋阴补气血；贺翀的他不喝让撤了；顾鸯那盅是皂角雪莲子淮山煮，润燥养心，皆离夫人指名为我们点的。
我说了，她是最贤惠温婉的女子。不该她苦。
餐桌上贺翀犹自跟顾鸯逗闷子，神神叨叨，说特怪一事，他去外地，十有八九会路过监狱，无论哪一所监狱，他经过时里面总在唱歌。顾鸯浑身打个抖。
胆小鬼。贺翀是什么嘴？专跑火车不收路费。
贺翀能聊，能把顾鸯注意力都集中过去。他又讲到初冬的藏地，金刚舞，格萨尔王的传说，赛马节和边境小城过藏历年；讲到吃垛玛，雪山险情，得了雪盲要用热尿洗眼睛；讲到上万公顷的黑色的那曲羌塘，他养在那里的马群，挖虫草的牧民，羊毛氆氌和织户家用牛粪烧的腥臊味奶茶，没来及迁徙的大雁冻死芦荻；讲到染行、马舍、阿里、玛旁雍错，他爷爷年轻时浩浩荡荡去牧区收三批赋，吃小沙地上专供人吃的骆驼，杀了母骆驼款待领导，小骆驼会哭……
顾鸯的眼睛湿润了。
“为什么呢，”顾鸯兀端端撂了箸，“如果痛苦之于人类不是必须，且施加痛苦者应遭谴责，那么动物们受到的痛苦也该得到道德正视。”
嚯，话说得倒精致。
那头贺翀戳我，不苟言笑：“你家小鸯有点思想境界，干脆跟他哥学法吧，中国的动物保护法早该修了。”
“他太善良，学不了法。”我佯装勤恳。顾鸯竟含羞。
我冷蔑。
他善良，听到母骆驼被杀他难过。可他不懂，在他尚未被告知的死亡背后，屠宰场，鸡、鸭、猪、牛，人类吃的每一口肉都来自坟墓，遮住鲜血孩子们就看不见杀戮。
成长便是从发觉残忍到正视残忍再到接受残忍的过程，残忍构成了你赖以生存的一部分。诚然你也可以选择说不。只是你当真放得下你已有的和你所欲求的吗？
说一千道一万，逗贫谁不会。
贺翀耸耸肩，聒噪如雹，坠得我心乱如麻，凭食解压，欲将今日所闻吃肚里，走肠子，好比他们男人喝酒走肾。好歹亭里没旁人。
因着离殊喜甜喜辣，膳房专精川浙，有一例仿得似蜜汁火方，功夫菜。我则死啃另俩，一宫保猴头菇，辣是二荆条的辣，唯见红油不见汤，主角脆嫩弹牙，菌甜唇齿回甘，独香气欠些，微酸微甜的妙感可称绝；还一干煸素鳝，素菜荤做，实为平菇，焦糖酱香浓赤鲜，菜相平平犹称好。
我光闷声吃，贺翀看傻眼了。顾鸯放冷眼：“她往常不这样。”
听其挖苦我很烦。“别浪费嘛，天底下最爱吃的即中国人，吃得山响，深藏功名，而这一府之考究从膳厨烹饪即可知也，大菜不能窥其妙，小食小馔都透着精气才行。对不对？——对不对？”我暗讽。
贺翀咂舌。方知厨师长乃月前新聘，是打国宴厨政挖的。
“真敢抢。”我奚落。贺翀搪塞：“长哥哥口刁。”又夹方言，与混血相貌极其不匹。
临行不忘他姐的手抄金刚经，我家没佛堂，备供于书房洁净高处，陪那尊大昭寺请的白度母菩萨像；筹备好了，年底一并开光。
上车给顾鸳报平安，自其音听不出愁喜，挂机想见某点，扭脸问顾鸯：“你认识离念吗？”
“听过。”
“只听过？”
顾鸯显露疲乏，似非常累了，抵住座椅身子就抽了骨头一般瘫软。他歪脖子思索片刻：“离姓分家的儿子是不是？”
不愧是长在这里的孩子，一针见血，不说离殊堂弟，直言分家儿子。“对。”我发动车子。
“怎么了，不熟。”
不熟？我盯顾鸯的表情——没套瞎话。“他回国了，我们照见一面。”
话尽。
玲珑园景似鬼魅张牙舞爪，灯火摇曳，平添凄幽，车灯晃得晚烟稀白，入眼皆作瘆人凉意，擦肩而遇，接踵错过，渐悉匿蔽、隐没于背后，杳然沉寂。我忆起那年冬天东墙根底下岑寂孤寒的离殊，麻雀聚在他脚边啄小米，贺翀踏过结了冰皮的枯草地去寻，溪水也冻得结实，他踩得它们吱吱响。
厄舍府的崩塌。石头跟我心口悬着，揣得胃难受。
半路上我都摁着胃部，单手扶方向盘。“……吃多了？”顾鸯瞥，“学会了吗，学会给我哥做。”
病怏怏一句随性话。可我一听从他嘴里淌出的“我哥”二字心口便更没了着落，某些画面就贴我眼皮子底下，时不时蹿出闹我心神。
“会是会了，你哥没问题，你口挑，我怕我伺候不了。”甩馊话。
顾鸯没驳，没刁难：“那就够了。”言罢身子猛地瑟缩。
这下我真被吓着了。“不舒服？”脚底减速，手打方向盘向右。顾鸯皱眉：“别停，一惊一乍。”声好小。车大灯晃得前路祟祟，我祈求老天不要把事赶一块掷我，我没本事！
车泊路边，我学他哥的做法掐他脉搏；自他兜内刨药盒旋开，发现少了两粒，他……不会一下午都不舒服罢！我喂药，“去医院，我给你哥打电话。”我是真惧。他没吱声。我拨号，他抽喘着阻止：“你敢。”
……
变了。
……
五分钟后这孩子似好些，唇色回血，睁开眼命令道：“回家。”
“你真没事？”我怀疑睃他。
“没。”倏然他表现出烦躁，“放心，有事也不赖你。”掺杂哭音憋憋屈屈，听进耳朵倒真令我责怪起自己——我没用心顾他。
若是他哥，不会放他消失眼么前儿毫秒。
我打量他。他失了气力，垂下头盯起双手，无力地握拳、张开，复握，复张，那双手异常苍白，车内灯下掌纹清浅，手心泛着莹莹薄汗。
“我还能弹多久琴呢。”
我没接话。我没法接话。我清楚他那个病，而我没法骗他。不得不承认，这一刻，我是心酸的。
一个天才，你要眼睁睁看他消亡，看他由一化零，归于殆尽，到那虚无中去。
离殊跟顾鸯，一个百病缠身，一个先天疾。健康真好，平凡是有多幸运。不要再去执着人各有长，哪点均不突出，百无长处最好，此即意味你没有最大的短板。而天才们，像霍金、贝多芬，像离殊、顾鸯，他们某项过于强劲，老天就会收走另一项以持平，或者早晚收回那长项，作为报偿。
老天是公平的。
老天够狠心。
再休憩些时候我们便开路。出发前我给顾鸳发微信汇报，叫他别担心，不严重，若在家下来接。不消少顷，顾鸳一个电话过来了，我开车，直接让顾鸯接的，听声放心。
顾鸯应着：“没事……嗯……真没事……嗯，嗯……太久没出门……对，跑太久，骨头疼……好……好啊，好，哥来接我……”
我聚精会神开车。
撂电话，顾鸯呓语：“回去我跟我哥解释，不会原先那样害他赖你。”意有所指而前事去矣。他在失落，在喟吁。
竟闹得我连人带心都被撞了一击！
想不到啊。这孩子有天一旦对我坦诚，竟能让我的心肝都掉进硫酸，边消融边冒泡泡。
“对不住。”
后半程各怀心思。顾鸯始终假寐。我拒于多疑，立他世界的门外，心间憧憧，难说是不是缘自虚假大人的愧疚。可待我真睹见他虚软地窝顾鸳怀里，心犹不争气又痛又痒。顾鸳将所有的温柔体贴倾注于怀抱之中，里面的人，不是我。
不自觉怅然若失。
太复杂了。我们仨，他们仨，太复杂。石头咯咯塄塄，堵嗓子眼儿，扎心。
怪我促狭么。
至家忙忙叨叨，洗洗涮涮。我妥善供奉好金刚经，至顾鸯处照一眼。
我站门口，顾鸳视若无睹，旁若无人地为顾鸯按摩手指，纤细骨骼我亦心疼。顾鸯躺着，没留意我，腻歪他哥道：“今天听翀哥讲了杀骆驼，哥，为什么人要吃动物，为什么动物就该被人吃？”
“傻子，《狮子王》里木法沙怎么教辛巴的——”顾鸳停下动作，颔首抚他额，“‘我们现在吃羚羊，等我们死后尸身融于大地，我们会成为草，而羚羊是吃草的。’——这是生态圈，互相关联，是必然且必须的。”
凑付哄孩子呢，顾鸳难道不明白教诲是人写的。
“这不是必须，因为我们不会变成草。”
始料未及，顾鸯坚定地对他哥发出质疑。我惊了——这孩子何时长大的？他开始脱离他哥的意识海，铰断风筝的线。
“我们不会变成草，我们会登讣告，开追悼会，办白事，受亲友吊唁，听悼念，被缅怀，发丧出殡，烧成灰，大张旗鼓地下葬，住进早早选定的墓穴，告慰入土为安，却真的会安吗？”顾鸯颜色沉重，“我们每天弘扬大爱，实际戕害众生，凌驾自然，这不对——”他胸腔起伏，越说越激动，“老蒙古人死后抛尸草原，喂狼，偿还自然；藏人不吃天上飞的，不吃水里游的，每杀一头牛都念经超度；只有无知者肆无忌惮，吃三十万一桌的饭，还以为那是该的。”
顾鸯的眼睛又湿了。
顾鸳沉吟，额头抵住顾鸯的额头，一下下拍他后背，安抚。
“你大了，你可以选择说不，但先管好自己，不要苛求别人。人都是有欲望的，有欲望才是人，你不光要了解自己的欲望，还要理解别人的欲望。而且，”顾鸳轻声说，“当你走到一定高度，世界才能听到你的声音。为此你今晚需要，”他掖被子，“好好睡觉。”
我了意，退出去。
睡前顾鸳回房。我揣揣不安，梳头发，掉好多。
最近发生太多事，对我冲击太大。值得欣慰的是顾鸳没为顾鸯闹病责难我，只说择日带他再去查，复询问离家细情。
我恍惚，忆及所见那幕，各方条件未知情况下我总不能和顾鸳明说。我拍拍脸，顾鸳催，我便含糊其辞讲大概，末了边敛护肤品边道：“分家那位爷归国了，从没听你提过呢。”
“离念？打小不熟。”
顾鸯亦道不熟。
“不似好接触的。”我呷嘴，拾掇，像为证实自己再不心猿意马，“唉——看小鸯闹病我太难过。过去全怪我不容人。”顾鸳闻言静静审视我。他眼中包揽了太多情绪，我一时分辨不出。末他搂我道：“你小嘛。你和小鸯，你俩都是小孩。”
“得了罢。我早老了，喏，细纹。”我指镜。“这不是老。”光在他眼底穿梭，“这是岁月的雕琢与修饰。”
温存笑颜。
数载温软的记忆，一世的夫妻，恍若惊隔。
我反问：“那咋越修越丑？”他一本正经道：“因为岁月说她太美了，我要带走一部分。”我说：“那也带走太多了！”
“原谅岁月吧，岁月情深。”
我该给他满分，一个“鸳”字当之无愧。我只知岁月蹉跎笑里刀，情深之至是无情，我再不能对他开诚布公、无话不谈。
我发朋友圈，图片，一枚车轴草沉睡的叶子。
