木心先生说,拜伦是我最心仪的。
对于拜伦,席勒,我总隔一层雪;雪莱,我视为邻家男孩;木心,我称为兄弟。
由此可见,木心对拜伦的喜爱与崇拜!
拜伦一出生就是个乱世,父亲是家事不管的花花公子,性急粗暴又喜欢赌博,因此欠下很多债务。
拜伦的母亲是苏格兰名家的女子,是个脾气暴躁的女人,但她就是爱着这个赌徒,宁可死也不离开这个家。
拜伦三岁时,父亲死了,拜伦的母亲极度的绝望,把拜伦看做上天对她的惩罚,经常对拜伦说些恶毒的话并骂他“拐子,” 拜伦说:“这话从母亲的口中说出,这还是人吗?”
不幸的童年,使人性格尖锐。
二十岁拜伦游西班牙、希腊、土耳其。边游边写诗。写成【哈罗德游记】,【哈罗德游记】历时六年,第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚为背景。第三、第四篇以比利时、瑞士、意大利等地为背景,不是游记,而是触景生情。
被木心先生定义为“世界性的大离骚。”
木心少年时就读了这本【哈罗德游记】,当他读这本书时,就把屈原的【离骚】【九哥】放在了一边,并为此写了一首诗。
另一本【海盗】叙事诗,以地中海为背景。1814年出版,这时正是英国诽谤拜伦的达到顶点时,此书一出,
销量达一万四千册。当时拜伦是个新闻人物,谁不读拜伦,谁就是落后了。
拜伦最重要的诗是【曼弗雷德】,是拜伦从瑞士阿尔卑斯山到意大利所作。当时歌德的【浮士德】第一步也刚刚问世。
歌德说:“此诗是模仿我的,但却是一种新的东西。” 有人评价二者曰:浮士德式庸俗的,曼弗雷德是血性的;歌德是普遍的,拜伦是个人的。
【唐璜】是拜伦的最后的杰作,未完成,共十六篇。
取材西班牙民间传说,这首长诗足见其功力,地理、环境、战争,场面宏大,知识渊博。
1948年,木心乘船经台湾海峡,傍晚时分,暴雨过后,海上出现壮丽景色:三层云,一层在天边,不动,一层是晚霞,一层是下过雨的云,在桅杆顶飞掠。他心潮澎湃,脱口而出,这就是拜伦 !