雨季来得悄无声息，像这座城市里的每个人一样，匆匆忙忙，却又带着一丝难以言喻的温柔。林小雨喜欢雨天。每当雨水打湿街道，模糊了路人的身影，她总会感到一种奇妙的宁静。城市的生活节奏太快，快得让人喘不过气，可雨水像是时间的缓冲剂，让她得以停下来，喘一口气。
林小雨二十五岁，在一家广告公司做文案策划。她是个内向的人，不擅长与人打交道，但她的文字却总能触动人心。她喜欢独处，喜欢在下班后走进街角那家小小的咖啡店，点一杯热拿铁，坐在靠窗的位置，看雨水顺着玻璃滑落。那是她一天中最放松的时刻。
雨天对她来说有特别的意义——小时候，母亲会在雨中撑起一把伞，牵着她的手走过湿漉漉的街道。那把伞如今还躺在她家玄关的角落，伞面有些褪色，却承载着她最珍贵的回忆。
那天，雨下得比往常大了一些。林小雨推开咖啡店的门，习惯性地走向那个靠窗的座位，却发现已经有人坐下了。那是个年轻男子，穿着一件深灰色的风衣，手里拿着一本书。
她一眼就认出了那本书——《岛上书店》，她最喜欢的小说之一。她愣了一下，最终选择坐在旁边的桌子，低头从包里掏出自己的书。
“这是本好书，对吧？”一个温和的声音打破了沉默。林小雨抬头，发现那个男子正看着她，嘴角带着浅浅的笑意。她有些局促地点点头，“嗯，是的，很温暖的故事。”
“我叫陈默。”他自我介绍，语气轻松，像是在聊天气，“我每次下雨天都会来这里，看看书，喝杯咖啡。你呢？”
“林小雨。”她迟疑了一下，还是回答了，“我……也喜欢雨天。”
两人因为这本书聊了一会儿。陈默是个自由摄影师，喜欢用镜头捕捉生活中的瞬间。他说话时带着一种自然的幽默感，让林小雨感到意外的舒服。离开时，他从口袋里掏出一张便签纸，写下几行字，递给她：“如果明天还下雨，我们再见一面吧。”
林小雨接过纸条，低头看着那行字迹工整的小字，心跳莫名加快了一拍。她抬头想说些什么，陈默却已经推门走进了雨中。
第二天，雨果然还在下。林小雨站在咖啡店门口，手里攥着那把旧雨伞，犹豫了片刻，还是走了进去。陈默已经在老位置等着她，手边放着一杯黑咖啡。他看见她，笑了笑，“我就知道你会来。”
那天，他们聊了很多。从《岛上书店》聊到各自喜欢的电影，再聊到生活中的琐碎。陈默告诉她，他曾经因为一场车祸失去了姐姐，从那以后，他开始用相机记录生活中的美好。“我不想让那些瞬间消失，”他说，眼睛里闪过一丝不易察觉的哀伤，“所以我拍下来，留住它们。”
林小雨静静地听着。她很少对别人提起自己的过去，但那天，她却鬼使神差地说起了母亲。母亲在她高中时因病去世，从那以后，她就一个人生活，习惯了孤独，也害怕失去。她说完，低头抿了一口咖啡，指尖有些发凉。陈默没有多说什么，只是轻轻说了一句：“你很坚强。”
雨季还在继续，接下来的几天，他们每天都会在咖啡店见面。林小雨发现自己开始期待这些短暂的相聚。陈默的出现像是一场意外的雨，悄然打湿了她干涸已久的心。她喜欢听他讲旅途中的故事，喜欢看他描述照片时的专注模样。而陈默似乎也喜欢她的安静与细腻。他曾说：“你身上有种特别的气质，像雨天里的微光。”
但美好总是短暂的。一天，陈默忽然告诉她，他要离开这座城市了。他的摄影项目需要他去另一个地方，可能会待上几个月，甚至更久。林小雨愣住了。她想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样。她害怕离别，害怕这种温暖再次从她生命中消失，可她也知道，自己没有理由挽留。
雨季的最后一天，雨下得格外大。林小雨坐在咖啡店里，手边的拿铁已经凉了。陈默没有来。她看着窗外模糊的街景，心里空落落的。她忽然想起陈默曾提过他的住处——就在附近的一栋老公寓。她咬了咬牙，抓起雨伞，冲进了雨中。
雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。她跑过湿漉漉的街道，喘着气来到那栋公寓楼下。陈默的房间在三楼，她敲了半天门，却没有人回应。一个邻居路过，好奇地看了她一眼，说：“你找那个摄影师？他早上就走了，说是要赶飞机。”
林小雨僵在原地，手里的伞滑落，摔在湿冷的地面上。雨水顺着她的脸颊淌下，分不清是雨还是泪。她低头，看见门缝里塞着一封信，旁边还有一张照片。她颤抖着捡起信封，打开一看，里面是陈默熟悉的字迹：
“小雨，谢谢你陪我度过这个雨季。你让我想起了很多被我遗忘的东西。我不知道自己能不能留下来，但我希望你能找到属于自己的阳光。这张照片，送给你。”
照片上是他们在咖啡店的背影。她坐在窗边，低头看书，他坐在对面，手里拿着相机。窗外的雨模糊了背景，却让两个人的身影格外清晰。林小雨盯着照片，眼泪终于止不住地流下来。她站在雨中，哭了很久，直到雨水浸透了她的衣服。
雨季结束了。阳光重新洒满城市，街道上的人来人往，仿佛一切都没变过。林小雨又回到了那家咖啡店，点了杯热咖啡，翻开了一本新书。窗外的阳光透过玻璃，落在她的脸上，暖暖的。
她还是一个人，但她不再害怕孤独。她想起了陈默的话，也想起了母亲撑伞时的笑脸。那些温暖的瞬间或许会离开，但它们留下的痕迹会永远留在心底。
她低头翻开书的第一页，轻声对自己说：“也许，属于我的阳光，已经来了。”
