由于未遵照医生叮嘱，在治疗期间，依旧嗜酒成性，导致结核形成抗药性，恢复健康需要二期的治疗。
不得已，我来到南方这所疗养院，即可沐浴温暖的阳光，也可改变生活方式以延续生命。
在这里，我遇见了契诃夫先生。
起初，我走过他身旁，没有发现；他变了，以致我没有发觉。
他披着一件睡袍，靠在沙发上，消瘦的脸庞毫无血色，昔日魁梧的身材如今蜷缩成一团。在阳光的照耀下，唯有那双闪耀的眼睛，依旧熠熠生辉。
我望着他，说不出一句话，想紧握他那双如纸片般泛黄的手。
“Ich Sterbe。”契诃夫面无表情地对我说。
“不，先生，你不会死的，现在肺结核是可以治疗的。”我不忍直视，眼泪几乎要夺眶而出。
“我不久就要离开这里，永远地离开。待我向你的家人问好。祝你们能获得永久的幸福。”契诃夫说完闭目养神。
我立在旁边，不愿离去，岁月怎可如此摧残一个可爱而温柔的人，让他有如此大的变化。在我印象中，契诃夫一直是精神矍铄的，他天生就具有幽默感，历经苦难，依旧春风佛面，甚至爽朗的笑声也为他迎来了不少的女人缘。在行医期间，他从不收取任何费用，尽管他本身已经是一贫如洗了，可是抱着对周遭人遭遇的苦难的深切同情，他无不伸出援手。这样的一个人，却被命运戏弄成这样。
在疗养院的第二天，我已按捺不住嗜酒的习性，想四处寻酒喝。此时遇见了前来探望契诃夫的奥尔佳。
契诃夫焕然一新地笔直坐着，微笑着向奥尔佳在讲一些风趣的故事。说是在某个疗养院，有一群疗养病人，里面有富人，有穷人，有水手，有军官，有农民，有银行家。他们剩下的日子是由之前消耗的能量来决定的，如果之前消耗的多，那剩下日子就不多，如果之前消耗不多，那日子就可以过长一点。于是，以前的富人为了活得更久就过起了穷人的日子，穷人把富人不要的捡起来养活了自己。
重新开始讲故事让奥尔佳认为契诃夫身体有好转，去找来香槟给满上一杯。契诃夫拿起酒杯，一饮而尽，微笑着对奥尔佳说，“我有很长一段时间没有喝香槟了。”喝完倒在了床头，强颜的欢笑顿时消失，奥尔佳跑过去抱住契诃夫，大声呼喊他，可是契诃夫已停止了呼吸，像个小孩一样睡去了。
就是这样一个人，在疗养院度过人生的最后日子，然后像苍蝇一样离去，无声无息。可是我知道，他对家人是有怨恨的，但从不向人说起，反而从未停止过对家人的资助；他对朋友也是既热情又冷漠的，是因为他把生活看得很重；他对所有人都真诚以待，可是从未向任何人敞开过心扉，他的痛苦只是一个人在承受，正如他的咳嗽不止。或许这些源于他行医期间，看过太多人间冷暖。
