清晨，窗外行驶雨中的车声，把慵懒的思绪，又带回了一九八二年夏天的一个雨夜。
九岁的我，和我们一家，住在刚分到的新房里，从将近三十口人的大家，到六口人的小家，似乎适应也需要个过程。
说是新家，只是四间单边的厦房，一半土胚，一半红砖，在当时，已经算是很好的房子。一次分成五家，家家有房住实属不易。父亲为了二十多口人的大家也呕心沥血。
麦子已经收完，晾晒也已结束，因为我们家是三个女孩一个男孩，老舅就硬生生的把我们的口粮减给了吃着公粮的大伯家，大伯家也是六口人，大伯和堂哥都在外面上班，家里人四口人的地，只是大伯家是三个儿子一个女儿。于是本该我们家的粮食，老舅和大伯以我们家女孩多，男孩少为由，就把我们的分给了大伯家。
于是母亲在麦子进仓之后，领着我们姐妹三个开始满塬拾麦，刚分了农业社的土地本来就薄，一口人的粮食，根本不够一年吃的，母亲想用这个办法，来多积赞点粮食，帮我们度过来年青黄不接的时候。
房子是有了，有门，没有窗户，一张大塑料布四角订了，就能够遮风挡雨。那时候的塑料布也稀有，有它遮挡，我们就已经很满足。
夜半时分，雷声夹杂着闪电，磅礴大雨顺势而来，透过塑料惊醒了睡梦中的我们。母亲让我们都穿好衣服，别贪睡，那会还不知道母亲担忧什么。听着雷雨心里既有恐慌，又有兴奋。
雷电过后的夜瞬间就变成了伸手不见五指的漆黑。雨越下越大，起初的风声变成了嘶吼，塑料布一下子被刮开了，雨点顺着风向一下子涌进了房子，母亲和父亲着急的想重新把塑料布订上去，无奈风雨实在太大，房子里几分钟的时间已经开始积水，父亲和母亲着急了，双双拉着塑料布，强行的想用他们的力量，阻止风雨的肆虐。父亲的个头勉强还可以够着窗棱，母亲因为个头不高，压根就不行，眼看着家里已经成了水的世界，母亲慌乱中摸索到了家里唯一的一条长凳子，艰难的挪到窗户下，父亲和母亲又重新拿起塑料布，踩在长凳上，努力的拉起塑料布，风雨是那等的无情，父亲和母亲多次的努力，都没法重新把它拉好，于是母亲和父亲就并排站立在长凳上，用身体堵住像是血盆大口的窗户，进屋的雨水明显的少了，母亲和父亲一直那样相互搀扶着站在窗口，代哨的风声和进屋的雨水已经打湿了半个木板支起来的床，哥哥下地，踩着雨水，加入到了父母的身边，姐姐也下地去帮父母扶凳子，我和妹妹坐床上吓的放声大哭。
雷声，风声，雨声，哭声，声声入耳。在那几十分钟的时间里，好似一个世纪一样漫长。
好不容易雨停了，一道闪电，母亲颓然的从凳子上倒下，亏了下面的姐姐给了母亲一个缓冲的力量，才不至于让母亲摔着。
才是半夜三更，被雨打湿的被窝和进水的房子里渗冷渗冷的，原本被窝就少的我们一家，卷缩在仅有的干净处，一家人抱团取暖，等待天亮。
第二天早晨，熬了一夜的父亲睁着一双猩红的眼，茫然的看着满地的淤泥和空空的房子，母亲用她弱小的身躯，踉踉跄跄抱起湿漉漉的被褥，去院子里晾晒。晒完之后就去另外的一个房间里看我们拾的麦子，同样经历了风雨被我们梆成一把一把的麦子，也静默在湿漉漉的雨水里，母亲眼含泪水，用手抚摸着为数不多的麦穗，久久不肯离开。
太阳并没有如期的热烈，厚重的云层时不时的遮挡着它的光芒。终于，母亲说话了，但却不是对着我们，而是对着天空，她说：“好老天爷哩，如果瞎了这些粮食，孩子们怕无法度过来年三四月的饥荒”。
父亲对母亲说：“白雨连三场，得赶快想办法把窗户的问题解决了”。说完后，父亲就推出家里的唯一值钱的宝贝，永久自行车，踩着雨后的泥泞走了。
十一岁的姐姐默默的开始生火做饭，我和妹妹也是一脸的茫然和愁苦，不知道接下来该怎么办。
午饭的时候，堂哥端着一碗飘着葱花香的白软面来到了院子里，看着院子里的湿被子，他竟然问的谁把被子尿湿了，我们相互瞅瞅，都没有吭声，妹妹看见堂哥吃饭，端起她碗里的黑面，委屈的吃了一口后，跑到母亲跟前说她也想吃软面，母亲抚摸着妹妹细细蓉蓉的头发给妹妹说：“明年，明年一定天天吃软面”。哥哥吃着黑面，也眼馋的瞅着堂哥的软面，满眼的羡慕。堂哥说：“你们家不是也才分了粮食么，为啥不吃软面”？哥哥说：“这顿软面吃了，以后吃什么”？母亲用她慈爱的眼神，欣慰的看着哥哥，然后用最快的速度，给我们炒出来一点点葱花，给我们每个人碗里都放了一点，虽然只有一点点的油，但那香味似乎一直余留在嘴里，直到现在，都没有再吃过比那更香的葱花。
父亲终于回来了，自行车的后面卷着一小卷塑料布，还有几根木条。顾不上吃饭，父亲就开始动手，跟母亲一起，用木条夹着塑料，重新做了个窗户，做好之后，父亲终于解开了紧缩的眉头，端起了一碗黑面，也滋滋有味的吃了起来。
天忽然放晴了，太阳睁着她暖洋洋的眼又开始泼洒着炙热的光芒，院子里晾晒的被子开始慢慢的有了微干的痕迹。妹妹高兴的拍着小手，蹦着跳着，嘴巴里喊着再也不怕下雨了。
从八三年后半年开始，我们家虽然不能天天吃软面，但已经可以天天吃白面，母亲和姐姐经常变着法的给我们做花样面食。窗户按上了，再大的雨夜，我们也可以安心的睡觉。
