▼

一

每年七月半，家里都要烧“福包”。

福包是用黄纸做成的像书本大小的本子，我爸会郑重地在上面写下一堆人的名字，我常在旁边问这些人都是谁，他一个一个耐心地给我解释，哪个是他大伯，哪个是他舅舅，但我只记得我那早逝的爷爷。

福包写好了，我妈做的饭也差不多好了，摆好一张小桌子，拿出三个碗出来，每个碗里装点饭菜，整整齐齐地摆上筷子，再倒三杯白酒一一放在碗前，我妈把切好的三个萝卜头拿出来，上面插上香，桌子前面的瓷盆里竖着摆好的“福包”，我爸扯下稀松的黄纸点着了扔在盆子里，屋子里开始飘起袅袅的黑烟。

瓷盆前垫了一块纸板，我妈叫我们给老祖宗跪下，说点吉祥的话给他们听，福包燃烧的火光在我妈脸上一跳一跳的，她在一旁边往火盆里扔黄纸，一边絮絮叨叨地说，保佑孩子们考大学，保佑全家身体健康。

黄纸快烧完了，我妈就把桌子上的饭菜和酒往瓷盆里倒进去，刚才还燃得热烈的火里冒起一片紫蓝色的火焰和黑色的残灰，我们那时跪在地上，被烟熏得直流泪，心想着这些什么时候能结束，好快点吃到我妈做的一顿大餐。

看来老祖宗没有全部保佑我们，因为就我一个人考上了大学。

二

过年的时候都要回老家上坟，大人们用背篓背上爆竹和香火，絮叨着一年的工作和生活，小孩们在山路上蹦蹦跳跳地比赛，不一会出汗了就把衣服脱掉扔在妈妈怀里，你追我赶地朝前面走去，把上坟当做了一场山间的狂欢。

等我弟长大了，他从我爸手里接下了点爆竹的光荣任务，第一个炸开的火炮吓得他转身跳进了草丛，两条大长腿跟兔子腿一样强健有力，我才发现，原来那个流鼻涕的圆鼓鼓的弟弟，已经变成壮实的小镇青年了。

把烧着的香插在坟前的地里是个技术活，冬天山里的土太硬了，我摇摇晃晃插香时，总有些火星会抖下来落在手上，我一边尖叫一边叫我爸过来帮忙，他会指着每座坟问我知道这是不是谁，像是在指着一个真正活着的人一样。

我爸会指着最旧的一座坟说，这是你爷爷，他从来不说这是他爸，爷爷去世得太早了，在我爸才12岁的时候，这平平淡淡的三十多年过去了，爷爷变成了一种记忆和符号，我只有在爆竹声响起的时候会想到他，不知道我爸是不是也这样。

我和弟弟在小时候总是会乐此不疲地玩找名字的游戏，两张幼稚的脸凑在墓碑前，用手指划过一排排刻着的字，一边念着一边期待着我们的名字出现，而我每次都会生气，因为他的名字总是写在我的前面。

有一年回去上坟的时候，旁边多了一座新建的坟，我爸是说三爷爷的，我说三爷爷不是还在世吗，我爸回答说，他们提前准备好了。

果然隔年再去的时候，那座新坟前已经有了黄纸烧过的痕迹，周围散落着燃过的爆竹，红得刺眼。

我弟弟上前又开始找名字了，“我们在这里”，他转过头对我说，眼神里早已没有了小时候的兴奋感，我也没有问到底谁的名字在前面了。

三

之所以勾起了这些回忆，是昨天晚上和朋友一起看了《寻梦环游记》，两个人在影院里哭得稀里糊涂的，周围也是一片抽纸和吸鼻涕的声音。

人死就是死了，世界上关于他的所有东西都消失了，他用过的牙刷，他睡过的枕头，他喝茶用的杯子，一切都变得没有意义了，从他的音容笑貌模糊的那一天起，他与这个世界唯一的联系恐怕就是活着的人对他的一点念想了。

那时我想起了好多死去的人，小时候镇里那个过马路被大货车碾死的小孩，得白血病死掉的邻居，我妈最好的朋友——那个患癌死去的阿姨，村里死去的二舅舅，我甚至想到了死去了鲁迅、三毛，还有那个发明了交流电的特斯拉。

原来人死了并不是真的死了，如果世间再无人想得起他，那就是真的死了。

那我记忆中的那些过世的人现在可都安好，我现在想到他们的这个时刻是不是让他们感到一点温暖；他们会不会想到活着的人，他们真的会保佑活着的人吗？

而那些没有被世间人记住的人到底是谁呢？他们是犯下了什么弥天大错，还是他们和家人之间的隔阂是死亡都无法消解的，他们死了是否也会觉得孤单，或者他们也会后悔。

我突然觉得孤独这个词涵盖的范围好广，广到超过了死亡的界限和人类的认知，我们活着的人是那么坚强，那些死去的人才是最脆弱的。

四

在我居住的镇里隔几天就会赶集，从乡里赶过来的老头老太太会搀扶着走到我家对面的相馆里拍照。

老两口穿得很精神，在相馆老板的指导下正襟危坐，洗出来的照片装在一个大相框里，被他们小心地用布包好放在背篓里背回家。

他们是提前来照遗像来了，有时候是两个人一起，有时候只有一个老人。

相馆老板还会挑几张照得好的摆在门外的墙上，以此来吸引更多的顾客，这是怎样的一种黑色幽默，相馆老板也许不懂，那些行将就木的老人或许才懂。

我早在几年前就发现了外公外婆家也有这样的照片了，两人穿着最好看的衣服，在照片笑成了一朵花。

他们家的厢房下面是一间放柴火的小房子，里面摆着两座黑漆漆的棺材，也是摆在里面好几年了，外婆带我进去捡鸡蛋的时候我才敢进去，我跟外婆说我怕，外婆说，我还在这里呢，你怕什么怕？

人死了都会变成鬼，我怕鬼，我说。

下次你要是遇见鬼，你就大胆上期去瞧瞧鬼到底长什么样子，你不怕他，他就怕你了，外婆回答我说。

我对外婆的说法感到生气，难道不应该告诉我人死了会变成天上的星星吗。

后来我明白了，我不是怕鬼，我是怕失去外婆。

但是等我长大点了，这种害怕的情绪稍微减淡了点，因为我不相信这世间真的有鬼，只是那时候如果我不能再跟我爱的人们见面，我会很用力地去怀念他们。