和妈妈一起交谈总是很愉快，很投机，可以相互促进。而爸爸，每次对话几乎都以争吵结束，沟通质量极差，基本无法靠对话解决问题，只能在本就陈旧的伤疤上再撕一条新口子。妈妈早已放弃了，把这归咎于性格，我不甘心，给爸爸偷偷做了抑郁症量表，发现老爸已经达到了轻度抑郁的程度，暴躁、喜怒无常、易疲劳，还有一些其他生理方面的表现好多条都符合，而爸爸却不肯承认，也不愿接受任何帮助和干预治疗。
我就看着爸爸在自己的痛苦里继续麻木下去，爸爸多次说自己鼻子不灵了，味觉也退化了，痛觉也迟钝了。这么多年，爸爸轻飘飘地把自己活成了一个不食人间烟火的人。他脑子里的物价还在15年前，不知道大米多少钱一斤。有次我和他去超市买粮油，老爸执意要买2块钱的大米，我拗不过，只好让他自己去闻，去对比。一开始他只闻了2块钱的大米，说挺好的啊，我让他再闻闻5块钱的。他闻过之后，心服口服，化工气味和米香味一辨则明，虽然嘴上不说，再不坚持买2块的抛光米了。
可以说，老爸这么多年来，大部分时间都不需要怎么动手。年轻的时候还搞了几次项目，拿过科技进步奖，职称进上副高之后就再没了心气儿。
很多人在成年之后甚至未及成年，性格就难以再发生大的变化。性格是这样一种自我实现和强化的陷阱：如果你是不容易专注的人，你会发现生活中处处都是分散你注意力的东西，你的思维难以在一个事情上停留半小时，于是你的时间变得琐碎，你很难在一个领域有长久的积累和深入的思考，这样的现实可能会让你感到沮丧，后者让你更加无法专心，这样的现实可能会让你感到焦虑，为了避开焦虑你又会去寻求其他的刺激，结果是恶性循环。 ——刘未鹏《暗时间》
我觉得刘先生这段话说的就是我爸爸的状态，40岁之后爸爸就放弃了工作上的继续钻研，也没有发展任何持久的兴趣爱好，他非常焦虑，经常眉头紧锁，唉声叹气，郁郁寡欢。国画从买了笔架就没再画过，钓鱼买了两套渔具只去过一次就没有然后了。我曾多次劝他重新开始写作，可他更愿意百无聊赖的躺在沙发看电视。仿佛这个世界没有任何事能再燃起他的兴趣，越来越淡漠，越来越冰冷。在外边也这样吗？不，在外边，对外人爸爸像换了个人，特别友好，多话，开朗。虽然如此，爸爸却鲜有知心朋友，平时看不到他和同事之外的任何人有深入交流。他就自己闷着，网友也不聊了，或许是聊的时候没让我们看到，我也不知道。我心里知道他是有红颜的，因为他总是很紧张他的手机。
爸爸，我只希望你能开心起来，能不要防着自己的家人，能把对外人十分之一的好态度，分给家里人。希望你能关心粮食和蔬菜，亲手去购买，去洗择，去摘一朵花，去拍一次落日，去打一场球。去认真看半小时的书，去把所有的不开心所有的沉重都写成文字，然后整个人也会轻松起来。也许有时间可以看看女儿写的东西，也许有一些不好听的，但都不假。文字是有魔力的，故事也有灵魂。让我们一起获得救赎。是的，一起才好。
空缺，意味着穷其一生的追寻和填补，而无数人也许差一步就得到救赎，但一步之遥，足以横跨一生。 ——张爱玲《易经》
