（这是“回忆是一片森林”公众号第295篇原创文章）手机响了，是父亲的号码。

父母亲住在老家，虽然身体尚可，但毕竟年岁渐大，也就成了我每日不变的牵挂。母亲经常会来电话，问问孩子，问问妻子，也问问我的工作，倒是常事。但父亲却很少这么做，一旦来电，总是离不开自己的身体的话题，一般就是自己身体出现不适，希望我能带他去看医生。

因此，这一回接到父亲的来电，我立即紧张了起来。

“你身体好点了没？”电话刚一接通，父亲便着急地问我。

我一时反应不过来：“啊？什么？什么好点？”

“你的感冒啊！”电话那头，父亲的声音显得很着急。

“哦，哦，感冒，没事了，没事了。”我急忙回答，好像一个做错事的孩子，慌张地向家长掩饰着什么。

“那就好，那就好。”还没等我回过神来，父亲已将电话挂掉。

不到20秒钟的通话，竟让我莫名地感动了起来。

印象中，懂事以来，对于我的学习，我的工作，或是我的身体状况，父亲是从来没有主动询问过我的。

有朋友说我的文章里，母亲出现的次数多，而写父亲的却很少。有时候，我静坐在家里，也想拿笔写下小时候父亲陪伴我做游戏，以及带着我出去游玩的情况。无奈刮空脑汁，却发现少得可怜。若用一只手的五只手指来筹算，也无法计满。

从小到大，一旦我的身体出现病痛，总是母亲找医生，求神灵，日夜操心，里外忙碌。

这一回，父亲主动打来了电话，关心我的身体状况，让我顿觉受宠若惊，感慨万端。

小时候，那件曾经让我一想起来，便如被刀扎心窝似的往事，又在我眼前清晰了起来。

读小学四年级的我，正是孩子气十足的时候。在学校看着同学们都在买店里新售的一种零食，本就垂涎欲滴，一回到家，又看到哥哥和妹妹正坐在门口享受着这种零食，心里就再也绷不住了。

我一边冲进家门，一边将书包丢下，直奔到看电视的父亲身边：“爸，给我五毛钱，我要去买东西吃。”

父亲没有出声，也没有回头，似乎完全感受不到我的存在。

“爸，五毛钱就好，他们都买了吃呢。”我撒娇般央求着。

这回，父亲回过头来了。但他一脸阴沉，似乎对我的要求特别不满：“没有！”

“爸，哥哥和妹妹他们都有了。”我没有放弃。我将左手掌并拢，掌心向上，乞讨似地向父亲伸了去。

“呸。”父亲的反应很果断，一口唾在我伸过去的手掌上。

一时，我的心里像倒了五味瓶般，似乎各种苦辣酸咸并出，搅合在了一起，向着眼睛，向着喉咙涌去。

不知道怎么回事，年少的我竟压制住了自己的眼泪。我不再说话，抿着嘴唇将手收了回来，默默地捡起书包，往楼上而去。我感觉父亲一直看着我的背影，我告诉自己，绝不能在他面前展示自己的懦弱。可当自己到了二楼，完全离开了父亲的视线，眼泪就再也控制不住了。

之后很长的一段岁月，一种不知道对与错的恨，便占据了我的内心，横在了我与父亲之间。就是长大后，每每与父亲相处，也都提不起静下心来，凑过去聊上几句的兴致。

但时间总会淡化甚至治愈一切，不管你愿意，还是不甘。那些曾经执着的事情，坚持的对错，都变得无关重要。

结婚了，孩子出生了，我每天也忙碌在了自己的生活轨道里。那一次，父亲因头晕症状严重，住进了医院。输点滴的时候，他睡着了。我第一次发现，父亲的苍老和弱小，我竟再也寻不回之前的怨恨。

我曾无数次地想过，自己长大了，不再需要父亲。却从没想过，父亲也会变老，也会老得像一个需要人照顾的孩子。

这几年，父亲似乎对我也变得越来越依赖，我和他的对话也越来越多。每逢周末，我总会带着妻子和孩子回老家去。看着父亲和孩子玩得开心，我的心里总有了一种特别的感觉，说不清楚是快乐，还是悲伤。似乎在我眼前的场景，是生命最珍贵的天伦之乐，又似乎，和父亲愉快玩耍的，不是我的孩子，而是那时的自己。

父亲的电话已挂断许久，我的思绪也慢慢追回到了现实。

忽然，手机又响了起来。我一看，又是父亲的号码。

“喂，爸，有什么事吗？”我问父亲。

“你记得啊，今天晚上不要洗澡了！不要洗澡啊！”父亲很认真地说。

我的泪水竟无端地向眼眶挤了过来。按照村里老人的经验，人感冒了，就不应该洗澡，以免病情加重。我对父亲说：“好的，好的，今晚我就不洗澡了。”

“嗯嗯，记住了，不要洗澡。就这样。”父亲又匆匆地挂了电话。

通话时间依旧很短，我却感受到了手机听筒的温度。

那温度，从温暖，到冷却，又变得温暖。