雨，只是不停地下。乌云也不减少，只是翻滚弄影。
夜里，冷雨敲窗，恰好从雨声中透来一种稀疏的炮竹声，这雨夜似乎有了点过年的仪式感。今天气温可是跌落，昨日南风还是暖熏熏的。二十来度的天气，街上行人早除去冬衣，颇有一二爱美的女士换上丝袜装俏模俏样地行走。今早夹风之雨还存在几丝柔和；下午冷硬了，从脸上溜过去，凉飕飕的；到晚上北风凛凛，如割如刺。
老家的天气总是这么变幻莫测。冬季潮冷而多雨，而过去农村老式砖瓦屋檐下缝隙有大，四面透风，屋里跟屋外几乎一般冷。记得小时夜里睡觉，被子潮乎乎的，需捂许久才能将被窝捂热，露在被子外面的脸被寒冷的空气浸得难受。在这种条件下居住，加上下田耕作身体受的水气，年深日久，上了年纪的人很容易患气管炎、老寒腿、肺气肿等等顽疾。欲根治是极难的。老来便受它们的折磨。
早上照料好小儿穿衣起床、洗刷、吃饭，照旧出门赶往医院。大街上车、人是越来越多了。前日在中医院会同学出来，雨中堵了五六几十米的车。叫车去老娘住院的医院，二十几分钟从叫到一辆，等车中间，生怕司机嫌堵不来了。赶巧了今日接单的有事昨日那个司机，上车后颇激动地跟他讲了这个奇遇，司机说他一天接几十单，不记得了。我暗自琢磨，这大概是县城特有的春节经济了。比寻常几倍人的呼啦一下涌入，且到年底钱包多半是鼓的。在这个月份猛地将当地的经济拉动一下，从事服务员的人似乎像发了财似的。
记得不久前看个某条新闻，说放开后三亚旅游激增，酒店客房爆满，记者（写手）总结，这一个月把疫情三年赔的钱、耽误赚得钱都赚回来了。这种酸不溜丢的论调和逻辑显然是屁话不通。三年中数不胜数企业倒闭关门的又算什么?三年中这些活下来的企业老板经历过什么?当他们在悬崖边上被拉回来喝了一口汤、吃了一顿饱饭，有人已经觉得他们该感激涕滴、感恩戴德了。
这次住院的多是因新冠感染的老人，有的是跟这家医院一体的老年公寓转来的，有的是寻着空床位住进来了。治疗无非是输液、吸氧。家属大都是行色匆匆眼神又带着疲惫中年人，在狭窄的病房进进出出的，时而到走廊打电话处理一下公事或家事。上楼几个护工凑一起大声聊天，说到哪床的老人昨天走了，从门口指着哪床哪床的也撑不过几天，语气淡漠得跟拉家常一样。我想，这一点也不奇怪，毕竟他们见得多了。有个87岁的老人白肺，之前在养老公寓尚能自理。老人的儿女轮流来，也给老人带点吃的喂点，每次来总要跟护工聊天或打电话与其他家属商量都谈及老人的后事，是搁在这里还是拉回家等老人咽下这口气。这种环境下，没有人会觉得老人的家属冷血无情等等或扯到伦理道德层面。
一句简单的评判和点点滴滴的行动没有任何可比性。
做儿女的初次照料父母，在心理上需要有一个转变，你近距离地看到父母的衰老。皮肤松弛，没有光泽，脸上手上都是老年斑。举动艰缓，吃喝拉撒都变得困难。病痛的折腾让有的老人瘦得不成人形，两腿细如麻杆。由于久卧得了被褥疮，身体有几次溃烂。你端着碗勺给他（她）喂食时，你扶着他（她）方便时，你凑近他（她）身边嘘寒问暖时，他（她）忽然发脾气你略带着责备的口气跟他讲道理时；角色已经悄然发生改变了，你会很清楚地意识到反哺的一种责任。
接力棒到你手了。
人到中年的你养儿育女，经过尘世风霜的淬炼，知道了真实的生活和人生本色。你虽然一如往常有几分狼狈，有点左支右绌，但是没有惊慌失措，耐着性子点点滴滴不停去做。你不再耗费口舌去抱怨，而是默默去承受，正如父母曾经做的那样。
人类社会是以家庭作为基本单元的，人到中年，上有老下有小，自然也就成了家里的顶梁柱。
风雨无阻，做你该做的，不仅仅是责任，更是爱。
它不需要浮夸的修辞，不需要做作的表演，不需要短暂的浪漫，不需要廉价地感动。它融化在点点滴滴地行动与奔波中，涓涓细流以成江海。
北风哪个吹，这个冬季还很漫长，这个长夜有多少做子女的难以入眠?
母亲终归好转一些。窗外雨滴滴答答的，只是不停地下。
明天新的一天又开始了，都快忘了日子到小年了。
