随着长江木船、船帆的消失，传统的纤夫也消失了。纤夫跟桡手、舵手、篙师一样，都是古老的职业。它不属于水手，但属于船工。西方的发动机尚未引入前，地方的战船、货船、渡船、渔船都是木帆船，而且主要依赖人力，有木桨、竹竿、纤夫。南宋时，陆游乘帆船逆水上行入蜀，其渡船属于中小型，有四五个纤夫在岸边用纤绳拉船。若是大型帆船，就需要八九个纤夫。若是河流湍急、货物巨大，纤夫的数目就需要翻倍。纤夫与桡手有时可以合并，但舵手（船长）往往是固定的。传统木船依赖水流和风向的自然力，舵手注意控制船尾的舵桨和桅杆的船帆，正所谓见风使舵。清代叶调元《汉皋竹枝词》云，在汉皋横渡长江：“五文便许大江过，两个青钱即渡河。去桨来帆纷似蚁，此间第一渡船多”；“大江浪起白头鲜，划子随风一叶颠。数尺黄旗桅上挂，往来游弋救生船。”沈复《浮生六记·浪游记快》云，自黄鹤楼望江：“江中往来小艇，纵横掀播，如浪卷残叶，名利之心至此一冷。”由此可见，隔江横渡是无需纤夫的，但沿江穿行是需要纤夫的，尤其是逆流而上。
关于长江纤夫，陆游的《入蜀记》如此描述：“自是遂无复居人，两岸皆葭苇弥望，谓之百里荒。又无挽路，舟人以小舟引百丈，入夜才行四五十里，泊丛苇中。平时行舟，多于此遇盗”，“舟人云，自此陂泽深阻，虎狼出没，未明而行，则挽卒多为所害。”江中沙洲亦往往成为藏污纳垢、剪径劫道之地，水路复杂之地尤盛于此等罪孽。长江中游的荆州堤段，水道十八弯，百洲毗连，因而此地段水道迂回，水网密布，芦苇茂密，阴森恐怖，容易遇到盗匪抢劫过客，甚至挽卒（现代叫纤夫、滩夫）无路可走，贸然行于芦丛边，会被虎狼吃掉，必须焚香祷告或扔钱赌运。范成大《吴船录》亦有记载，而两人坐船行驶方向刚好相反。自先秦至清末，自西蜀至东吴的长江水面，主要交通工具是大型帆船，可以运载货物、家庭和团队，且必须依赖一些纤夫的力量。其间故事，种种色色。比如《西游记》中，唐僧的父母在赴任柴桑知府途中，遭遇船工水贼刘洪联合手下的暗害，父亲被杀，母亲被污。此外，“鸟有鸟道，兽有兽径”。长江水位四季有变，上游下游的平均水深约在1.5米至5米之间，而且长江南岸的河水相对北岸，普遍较深一些，因此长江南岸沿线成为来往商船、客船的首选路线，这里的河滩陡岸被历代纤夫们踩出相对较为固定的“挽路”。
长江南岸河道较深的主要原因，是地转偏向力的影响：“地球自转会产生一个偏向力，称为地转偏向力。在北半球，河流会向右偏转，因此长江在北半球自西向东流动时，河水会向南偏转，导致南岸受到更强的流水冲刷，从而形成较深的河。这种冲刷作用使得南岸的河水相对较深，进而影响了河道的形态和深度。”同样受地转偏向力的影响，南北向的京杭大运河，东边水深约为2米，西边水深约为1.5米，挽路一般会在东岸沿线。同样受地转偏向力的影响，长江中的众多沙洲亦大多靠近北岸，使得北岸曲曲弯弯，断断续续，更难以形成较为稳定的“挽路”。长江北岸的鹦鹉洲、峥嵘洲、九洑洲（金陵梅子洲北，晚清湘军水师曾在此大战，占领九洑洲、梅子洲，从而切断太平军的西边水路）、瓜洲，都是因泥沙不断沉积于北岸，后来与北岸相连的。入海口的崇明岛，据估计五十年内亦将与北岸相连。长江北岸多城市，南岸多港口，其原理一也。也即是说，长江行船时，尤其是逆水行船时，小型船只可以南北通行，中大型船只一般在南岸沿线通行，这里有专门的挽路。仔细核查古代诗文作品等文献资料，行船、挽路、集镇等情形莫不如此。专门以纤夫为业的“纤夫村”，莫不如此。
长江南岸沿线的这种挽路，总体上相对较为固定，即便被洪水冲毁，也可逐渐得到恢复。若无沙滩可依，纤夫们只能在浅水区趟水而行。遇上很陡很长的险滩，木船上的乘客必须统统下船，从岸边步行过滩，所载货物由纤夫搬下船，再从岸边挑着过滩。纤夫们回头再将空船拉上险滩，乘客和货物再重新上船。这种搬空过滩的方式叫做“搬滩”，也叫“盘滩”。范成大《吴船录》如此描述：“石乱水汹……两岸多居民，号‘滩子’，专以盘滩为业。”据悉，纤夫们拉纤拖船所用的纤绳，一般是用均匀的12股老丛竹篾编制而成的，放在滚开的水里煮过后，极具韧性，亦不会伤害纤夫的手和肩。拉纤时，纤夫们将棉布做的“搭脖子”拴在纤绳上，顶在肩膀上，呈45度地倾斜着身体（诗人仰望星空、美女仰视拍照，皆为此等度数），将身体全部压在纤绳上，转化为拉纤的原始动力。对于万里长江而言，上游川江、三峡沿岸城市富庶，险滩众多，险滩之处经常聚集着成千上万的船夫、旅客、纤夫，因此这些滩岸逐渐形成集镇，比如羊角镇、新滩镇、青滩镇、官渡镇等，既是他们中途歇脚、打尖、娱乐的地方，又是人员、货物中转的地方，往往有官衙、驿站。实际上，挽路不限于长江上游，遍布长江流域的干流、支流，而且在某些商业极其繁荣的城市和地段，会有衙门、商会出面修筑一些正式的挽路。李白的《丁督护歌》，描述了大运河镇江段纤夫拉纤的情形：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心摧泪如雨。万人凿磐石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。”这里的“督护歌”是纤夫的劳动号子，仅限于东吴之地。
长江纤夫最多的地段，自然还是长江上游一带，悬崖峭壁，水流湍急。尤其是嘉陵江、岷江，整体落差在2300米左右。那里沿途多有富庶的城市，上行之路必有纤夫。雅砻江、金沙江的整体落差在3000米以上，以致沿途多有无人区。在三峡以上的江段，昔日纤夫多有聚集，吼声阵阵，时常裸露上身，露出古铜色的男性肌肤，在两岸峭壁之下，卖力踏出羊肠小径的“挽路”。我见过一段拍摄于新时期的三峡纤夫的视频，展现了这些裸身纤夫的最后面影，极其清晰真实，可能是摘自某部情节片，可能是源自某部纪录片。里面季节是夏天，六个壮年男子浑身只穿着草鞋，背着背带，拉着绳子，或走砂岸，或趟浅水，极其艰难地拖着一条上行的木帆船。夏天太热，容易出汗，湿衣服会捂出湿疹、皮炎、关节炎、水肿、乏力等病症和不适，倒不如像野人一般。他们是吃力的，忧郁的，并没有一起喊着“川江号子”：“哟嗬嗬，哟嗬嗬，哟嗨佐，嗨佐嗨。”李双江演唱的《船工号子》的MV里，纤夫们却都穿着衣服，失去了川江纤夫的原始野性，因为传统而原始的三峡纤夫，都是“原始人”。我们至今所见长江号子、川江号子、船工号子、纤夫号子，有着不同的版本，不同的歌词，因为几乎每条河流、每段长江的地方纤夫，都有着自己的歌词，但声调都是高亢激越的。
据资料说，1942年夏天，中国远征军四万人撤退至野人山的原始森林，鉴于湿衣服捂出了诸多皮肤病，男兵们、女兵们都开始裸身行进，却又遭到蚊子、蚂蚁、蚂蝗的进攻，以致伤亡惨重，最后仅存三千人。他们看见当地的野人无论男女皆不着一丝寸缕，才效仿了起来。我见过一张拉脱维亚的老照片，是1920年代的一对乡村姐妹，赤身跳入水中，收割水里的大片芦苇，稍不留神就会割破身体，据说是担心弄脏衣服，因为衣服被污水中的绿色植物弄脏后，洗不掉。但是，我更愿意相信她们是担心湿衣服捂出皮肤病。我见过一张日本的老照片，是1920年代的一群年轻海女，皆裸着上身和大腿，只穿一件短裤，不带呼吸装置，直接集体跳进大海，潜入海底，捕捞龙虾、扇贝、鲍鱼等海鲜，形成特有的“海女文化”。据说，海女早期是完全裸身的，如同美人鱼；此事可参考美国电影《青青珊瑚岛》，一对男女水下游泳都是光着的。后来，随着物质条件的改善，海女都穿着短裤，穿着白纱衫，穿着硅胶泳衣，以便表演给摄影师、游客们观赏。也即日本的海女文化，至今作为旅游表演项目被保留着，女孩们都穿着白色的棉衣、棉裤下海，只要摄影师、游客们出钱。这种海女装束，有点类似清代李汝珍《镜花缘》里君子国水仙村十四岁的廉锦枫，穿着皮衣皮裤，只身跳入大海，捞取海参、珍珠，到了船上岸上，再脱去皮衣皮裤。该故事属于神话时代，至少属于唐代，而海女的衣着属于清代的，足见李汝珍骨子里是老夫子，涉嫌篡改“原始文化”。随着历史的发展，这些奥林匹亚式的劳动习俗逐渐被淘汰了。话说回来，在三峡、嘉陵江、岷江一带，古代有人沿着“挽路”走到两岸绝壁之下，刻写一些大气磅礴的题咏，雕刻一些石佛、石窟等灵物，祈求保佑地方和行人平安，也有人沿路走进幽僻山林，结庐而居，过着远离尘嚣的生活。这些记载历史、静止不动的石壁、石像和石屋，比人类的文化变迁更具有持久性。
1938年春天至秋天，临时首都汉皋很难保住，汉皋会战只能“以空间换时间”，从汉皋等地大量撤到后方的人员，大量迁川工厂的物资，拥堵、屯集于长江三峡入口的夷陵，无法运走，不断遭到日机轰炸。卢作孚的民生公司集中全部船只和人员，指挥“夷陵大撤退”，因为时值深秋，江水退缩，只能采取分段运输的方法，深水段使用机动轮船，浅水段使用民用木船。这些木船满载货物，行于浅水，逆流而上，完全依靠人力拖拉。因此，大批职业纤夫和临时纤夫上阵，不顾日军飞机的狂轰滥炸，踩着江中露出的砂砾滩，不分昼夜，艰难前行，吼声阵阵。他们前后奋战40天，终于在夷陵沦陷之前，将100多万吨的工厂物资和150多万的各类人员迁入西蜀，而这些人员主要来自政府、工厂、大学、文化科研机构。为此，民生公司做出巨大牺牲，有16条船被炸毁，69条船被炸伤，117名员工被炸死，76名员工被炸伤。满载各类人员的众多木船，只能依靠船夫、船妇自己奋力划桨、撑篙。他们裸露在船上，最容易遭到日军飞机的袭击。
一个十岁左右的船家女儿站在船头，手里使劲拽拉一根很粗的缆绳，在远处绞机的作用下，拼命撑船。这应该是川江特有的绞滩站，即在南岸间隔停泊一些趸船，或者设置一些绞机，专门用很粗的缆绳（后来用钢缆绳代替）拖拽下方的船只，直到渡过险滩，类似“机械纤夫”。川江绞滩站始设于1938年，在夷陵至宜宾段的三峡和川江中，共设绞滩站19处，其中2处用蒸汽机绞船，17处用绞机（也叫绞盘、绞关，经过木质、石质、铁质、钢质的进化过程）绞船，后者需要人力，劳动强度极大。一个绞机安装10个绞把，每个绞把需要10个关夫，才能将一艘轮船拖过险滩，而17处绞机意味着需要1700个关夫。因为绞滩站是关照轮船的，在此情形下，一般木船过滩就只能全靠一些纤夫的牵引，因而附近村庄的男劳力几乎全部出动了。这个船家女是沈从文笔下的翠翠，其眼里却充满紧张与焦虑，可能担心缆绳被绷断，还要一段段地挂缆绳，有些紧张吧。她的木船能够使用“机械纤夫”，应该是沿路的绞滩站极力照顾她，毕竟她还是个小女孩，忙乱之中，一个人肩负着重任，而且随时会丧命于混乱的炮火。
据查，民生公司当时在青滩岸上装置了一些人力绞盘，主要帮助轮船过滩。事后，众多的纤夫担心绞滩站会抢他们的饭碗，群起反对，因而民生公司在组织完“夷陵大撤退”后，就拆除了这些设施。纤夫是苦力活儿，报酬自然较高。据查，晚清时期，普通纤夫的月收入约有10至20两纹银，基本能够供养全家半年的生活开支，而纤夫监工的月收入更多，可能有25两纹银。按照惯例，10个纤夫拖船，会请1个监工手里拿着鞭子，在一旁监督拖船。那时节，普通纤夫每里收费一文，三天行路600里，可得一两，因而每月可得10两。沙俄时期，伏尔加河上的纤夫工资也是较高的，月收入约有60至80卢布，相当于普通医生或中学老师的月薪。此外，他们的伙食非常好，每天有面包、牛肉和鱼子酱等高档食品。因此，列宾的名画《伏尔加河上的纤夫》所揭示破衣烂衫的悲惨生活，完全是“皮相之见”，甚至是“居心叵测”。无论如何，“夷陵大撤退”的悲壮场面，有幸被记录在历史影像里，让今天的我们得以瞻仰和学习（我还看过1943年“夷陵保卫战”的图像资料，极其惨烈）。“夷陵大撤退”是长江航运史上的一大奇迹，所投入的纤夫数量及其运输规模是空前绝后的。
新时期以来，随着船舶机动化、自动化的普及，长江纤夫和绞滩站的数量锐减，到了市场经济发达的时代，几乎绝迹。2005年，有人在长江上游支流的乌江，最后一次看见职业纤夫，依然吼声阵阵。现如今，在一些山水旅游景区，纤夫拉船已经成为一项旅游体验活动，而且纤夫们、船夫们在服装、说话、唱歌、撒网上，在竹筏作业、鸬鹚捕鱼上，都是经过民俗化、景观化的精心设计的，都成为“山水实景演出”的一部分。比如三峡巴东神农溪景区，最后的“纤夫村”依然保留着，纤夫们几乎都是老头，世代以此为生。在2003年三峡大坝蓄水、淹没峡谷险滩之后，在高速公路、高铁极其发达的现时代，他们基本都是“最后的纤夫”，而且只能作为“纤夫演员”，每天作为景区演员进行仪式化表演。每人穿着景区发放的坎肩、短裤和草鞋，在河边背负着纤绳，拖着一船一船的游客，运用高亢激昂的调子，唱着原始而古老的“神农溪号子”：“三尺白布，嗨哟！四两麻呀，嗬嗨！脚蹬石头，嗬嗨！手刨沙呀，嗨佐！光着身子，嗨哟！往上爬哟，嗨佐佐……”神农溪是长江北岸的一条全长60公里的常流性溪流，发源于“华中第一峰”神农架，于巫峡口官渡镇汇入长江。那些上行拉货的船舶，经过丰水期的激流处，枯水期的浅滩处，都需要纤夫帮助拖船。也即是说，这些“最后的纤夫”，在他们青壮年时期，都是神农溪上响当当的汉子。因景区和游客的限制，下岗失业的他们，能留下来做“纤夫演员”的，不到三分之一，还必须竞争上岗。更多的纤夫，只能外出打工。这种山水田园牧歌式的文化旅游景观，使得沈从文的现代乡土文学更加火爆起来，但极少有人明白沈从文是“自然主义者”，其间有诸多体现人性真实与丑恶的东西。点到即止，按此不表。
跟随传统的长江船舶、船工消逝的，还有传统的长江船歌、渔歌。长江船歌的内容很丰富，包括水手号子、纤夫号子、情歌、生活歌等。唐代刘禹锡《竹枝词二首》云：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”；“楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。”到了现代，余光中写过诗歌《扬子江船夫曲》，李双江唱过歌曲《船工号子》，阎维文唱过歌曲《三峡船夫曲》，于文华、尹相杰唱过歌曲《纤夫的爱》，刀郎唱过歌曲《川江号子》。电影《洪湖赤卫队》里的插曲《洪湖水，浪打浪》，电影《闪闪的红星》里的插曲《小小竹排江中游》，也算是长江流域的现代经典船歌。进入戏剧界工作后，我见过《纤夫的爱》的作曲专家万首，而另一知名作词专家告诉我，这首歌使用了常见的“多巴胺与力比多刺激原理”，比如“荡悠悠”“嘿哟嘿”。季小琴唱过《长江之歌》（殷秀梅或许唱得更好），杨洪基唱过《滚滚长江东逝水》，但这些都是电视片、电视剧的片头曲，都不是专门的船歌。现如今船歌的作词、作曲、演唱，似乎成为体制内文艺工作者的事情，而且几乎都是积极向上的，少了些许船歌的原始美、野性美。民间船工李思命创作的陕北民歌《黄河船夫曲》，比光未然创作的同题抗战歌曲似乎要好听得多。其歌词是简单而重复的船工号子，但意蕴深长，而且唱出了野性美，唱出了悲怆感，唱出了滚滚黄河的曲折，唱出了千年历史的坎坷，跟主题达到高度的默契与融合：“你晓得，天下黄河几十几道湾哎？几十几道湾上有几十几只船哎？几十几只船上有几十几根杆哎？几十几个艄公哟嗬来把船儿搬？……”
在现代以来，尤其当代以来，在长江船员、渔民的实际生活中，他们是极少唱歌的。我敢保证，在长江上呆了半辈子的父亲，是绝对不会唱什么船歌、渔歌的，甚至对央视音乐《渔舟唱晚》熟视无睹，并不知道这跟长江流域中的鄱阳湖打渔有关。二十元人民币的纸币上，有漓江渔民划船打渔的图案，而我不知道父亲见到这时，心里会有怎样的想法。在新版纸币上，这个图案发生了些微变化，渔民将鱼篓从身前挪到身后，船头放了一盏灯，显示渔舟唱晚的感觉。我不知道父亲见到这个图案，是否会细心发现出其中的门道。哦，这一年春天油菜花开的时候，他不幸病逝，享年七十五岁，肯定见不到了。
