郑重声明：文章系原创首发，文责自负
（练字修心）
今天周六，大家回老家吃晚饭，席间，听兄长说梁叔因骑车不慎而骨折，待会想去看望一下。我和弟弟也表示一起去，毕竟又可以听一听当年他和父亲之间的掌故了。
说起梁叔，他本是华山村人，因老家地上筑水库，搬迁来到外婆的村上，小父亲八九岁。都曾在外婆那个村的中心校教过书。当时该校开设小学和初中课程，是片区较大的学校。
外婆的村子离我们村只有一二里地，一条土路连接了两头。七十到八十年代初，村里还没有电视，大众文化生活主要是看电影和看戏，看戏平时比较稀罕，所以看电影成为当时最主要的精神食粮。孩童时期，为了看电影，我们常往返于那条土路，它承接着欢乐的开启和兴奋的消弥，伴随我们走过四季，成为我们童年难以磨灭的记忆。
今晚喝了酒，兄弟们说干脆走路过去，因平时开车都走大道，这条当年的“电影路”被束之高阁久矣。
农历十月末，田洞里除了马蹄等经济作物外，水稻已被机器收割完毕，机收的弊端就是连稻草也不会留下，再说当下农村也不兴贮柴禾了。原来的土路已硬化成机耕水泥路，干净而平整。没有草垛的田野，显得寂静而空洞。走在路上，霜风渐起，冷露初寒，若不是那点酒劲撑着，怕早被冷哆嗦了。远处的村庄，华灯点缀，灿若繁星，灯光把莽莽苍苍的夜连成一片。弟弟说，还是小时侯的土路有意思。
是啊，相同的季节，若放在小时候，此时广阔的田野里，一堆堆稻草垛应星罗棋布，像战斗片里的雕堡，这里一堆，那里一垛，疏密有致，给人无尽的遐想。当看完电影回家，调皮的孩子常去垛里扯出成把的稻草，点上火来一路嬉闹，呼啦啦你一把来他一把，竞相追逐，远远看去似条火龙在夜游，不知不觉，就闹到村口了。
哥哥大我两岁，我与他常和一群发小结伴去看电影。冬风凛冽时节，有时夜深回到家，一开门，母亲一碗滚烫的姜葱粥，会是最温暖的犒赏。
记得有次夏夜散影回家，天忽然下起了雨，大伙一溜跑到石巩桥底下去辟雨。孩子中有位外号叫“马铁”的，不知从哪里得了个鸭蛋，就在桥洞下燃起稻草来煨。有人说火猛了容易炸，需先破壳才好。于是拿石头小心敲了个小洞，垫了几块鹅卵石在火上，再把蛋置放其间，拿一根小棍让它来回滚动。久了，蛋气从小洞冒出，闻着味，大伙就按捺不住了，一致要求“起锅”。再敲宽蛋口，往里看时，还有会滚动的液体，但再也挡不住早已馋坏了的嘴，于是每个小伙伴都仰头张嘴，轮流接受“马铁”的公平赐予一一当温热的蛋清流入嘴巴，那一刻，应该是庄严而神圣的，虽然那时大家都不懂这些词。
电影就在父亲任教的学校操场放。学校办公楼下有两棵大树，银幕就挂在两棵大树中间。孩子们不用带凳，随便找些物什就着泥地坐下看了。偶尔尿急，就跑去银幕的那一边，一边解决一边仍不忘扭头往上看一一虽然这边的图像是反着的……
父亲的宿舍就在银幕背面的办公楼上。
这是一幢二层的大房子。学校大门口的横墙上，筑着一个大红五星，五角星下边，“芦岗中心校”几个大字赫然在上。大门足有一个教室宽，四根大柱伫立，威严厚重。大门内侧，一条宽厚的木板梯直通二楼，沿着木板走廊一直走，经过办公室的尽头，就是父亲的宿舍了。一开门，就可看到挂着布帘的窗，窗下是一张书桌，一个父亲自制刻着“松风竹韵”的竹笔筒里，竖立着几支笔儿，桌面是一块光洁的玻璃，下边压着几张黑白照片……最醒目的，是窗边一左一右两瓶万年青，碧翠欲滴的叶子，一尘不染。每每走进这个房间，仿佛能闻到一股淡淡的香气。
以前最爱看战斗片。像动画片《渔童》、《大闹天宫》算是伴片，（正片前或跑片时为避免冷场备放）看过不知多少回。我还更小的时候，父亲还在该校任教时，大多是和他一起看的。最恼看唱戏的片，尤其是看京剧时，吚吚呀呀的唱词老半天不完，看着看着犯困，父亲就会把我抱去他宿舍。当第二天醒来，闻着香香的被子，看着静谧的窗帘，就觉得特别舒服。
一个月光很亮的冬夜，父母和哥哥还有我正看着电影，突然有人把父亲叫走了，直到散场也没有回来。后来才知道学校不远的搬迁户那里，有个人轻生喝了药，父亲等人紧急帮着去送医。
我在老家开始读小学时，父亲就从该校调走了。但是电影的召唤，这个地方仍见证我的童年。
那时放电影需要小型汽油发电机送电。发电机室就设在木楼板梯旁边的空房里，我特喜欢闻发电机的汽油味，它刺耳的吵杂声也阻止不了我来贪婪的吸上几口。
说到我对梁叔的印象，最深的就是他曾抱我坐上汽车的驾驶室。还有就是在学校大门口，他拉着我的手照的一张相。后来这张相片也被压在宿舍的书桌上。父亲的学校在公路边上，每当汽车从旁边开过，散发出来的汽油味足以让人陶醉，即使在二楼的窗边，那味儿也依稀可闻。
学校操场周围，长着很多夹竹桃，一年四季，粉红的花儿常开常艳，香气浓郁。有电影的晚上，小贩们就在夹竹桃的边上摆上简易的地摊，摊边放着马灯或煤油灯。不外乎卖些瓜仔水果酸菜、夏天的冰棒、冬天现炸的灯盏糍等等。我七伯父也支了个小摊，每当我去买葵瓜子，他总会多给我小半筒。小伙伴们嘴馋时，多半会支我去买……
学校四周教室与围墙相连，形成一个完整的闭环。在西南角的厕所边上，有一处矮墙，极少为了看电影又不想买票的，便会从这里悄悄翻墙潜入。一个简易的鸡舍，就安排在这个地方，这里是校工“奇来伯”的领地，他把一群鸡儿侍候得精神焕发。
奇来伯五短身材，是天生的乐天派，长着和演员梁天一般的小眼，逢人便是一脸坏笑，烦恼似乎与他无关。据说他曾是“那边”的伙头军，来校当了后勤。
我小时候曾听父亲说，他们中心校有两位老师，象棋好生了得。可以做到骑着自行车，一边踩一边你一句我一句，就可走完一盘棋。当时我听得眼睛一瞪一瞪的，觉得不可思议。梁叔说确实是，这两位高人是下放来的，一有机会就一起下棋，甚至是下“盲棋”，后来都回省城当教授去了。
平静的学校，有时也暗流汹涌。我曾亲眼见有一拨人，被全副武.装的民兵押上乒乓球台接受“教育”的情形。
特怀念无数个傍晚，母亲牵着我们哥俩，走在校园散步的时光，远远的夕阳，落在老家的方向。
也依然记得某个闲遐时分，罗校长的琵琶、父亲的二胡、梁叔的手风琴，在礼堂外的苦楝树下合奏，引来的大家围观。
父亲写得一笔好字，学校围墙外“工业学大庆、农业学大寨”的印刷体大字，梁叔说是我父亲写的，如今字迹仍依稀可辨。
记得有一年过年前，学校在办公室抓阄分鸡，有空阄和实阄，校工把阄儿往空地一撒，喊着：“来啰来啰，见者有份。”大家各抓几个，我也抓了一个，竟得到最威武最漂亮的大公鸡。
最糗的事，是有次校工把正在办公桌上熟睡的我哥俩，轻手去了衣裳，用毛笔在全裸的身上描了各种形状的水墨。
清贫的年代，静谧的校园，因为一群人，而多姿多彩！
很多年以后，父亲再次回到该校任教，此时梁叔已经从政去了。该校已变成一个完小，后来新建的校门，看着显得单薄，少了原来大柱门的庄重和沧桑感。
感谢这个夜晚，感谢梁叔，感谢兄弟们，一起拾起这段悠悠的过往。
一一谨将此文送给远方的父亲。
