第一
《世说新语》中,王孝伯说:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。”后世名士,则连《离骚》也不须读,熟读《世说新语》就差不多了。
1000多年里,《世说新语》是名士宝典,风雅秘籍。无论是在乡下读书,还是衙门里掌印,总要看看此书,找几句放言,时常挂在嘴边,寻几件趣事,每年做它几次,如此一来,铜气可消,俗骨可锻,就算不为名士,庶几雅人。
——刀尔登《不必读书目·不读〈世说新语〉》
半井简评:装X指南?
第二
杭州苏耽老,性滑稽,善嘲人。人恶之,元旦,画疫神一纸压其门。耽老晨出开门,见而大笑,迎疫神归,延之上座,与共饮酒而烧化之。是年大疫,四邻病者为祀疫神。其病人辄作神语曰:“我元旦受苏耽老礼敬,愧无以报。欲禳我者,必请苏君陪我,我方去。”于是祀疫神者争先请苏,苏逐日奔忙,困于酒食。其家大小十余口,无一病者。
——袁枚《子不语》
半井简评:善嘲人者一般亦善自嘲,善自嘲者是真滑稽,真滑稽者是大智慧。
第三
1986年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲起有一次回家乡山东高密,晚上近到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再蹚到水里,小红孩儿们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。
这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了很久,好像将童年的恐怖洗净,重为天真。
——阿城《闲话闲说》
半井简评:鬼神故事,佳者,第一要天真,第二要有趣。
第四
读图
半井简评:我比较喜欢看古人所画所刻神怪,原因是一点也不恐怖——反倒很有趣,比如上图右的刑天。今人所画动漫类型的神怪就不太能欣赏,要么太娘,要么太过狰狞,其实要论画画技法,肯定是现在的要强得多,但是全无天真之趣了。