写作这事儿一点儿都不好玩儿，起码对我来说是的。
网上流传过一张一个黑人小男孩在龇牙咧嘴、痛苦万分写作业的图片，我写文章时的状态差不多就是那个样子，咬牙切齿、眉头紧皱，感觉脑仁都要想爆了。
既然这么痛苦，那还写它干嘛？这不是矫情么？
对! 就是矫情。写作，就是一种高雅的矫情。
人生这么长，人生这么短，不关生死的痛苦，多半都是矫情。但不为矫情之事，何以遣无聊之人生？矫情其实是人生的常态，而写作，是一种高雅又性感的矫情。
我上高中时写的第一首诗，如今读起来那叫一个矫情啊! 牙都要酸掉了!一个屁事不懂的无知少女，也敢强说愁？愁得一点底气都没有。然而就是这种矫情，开启了我写作的梦想之门。
读研究生的时候写了一个短篇小说投出去，有个编辑回复说，“一看就是编的，虽然小说都是编的，但你这编得也太刻意了！再好好练练吧！”其他的投稿都石沉大海，再无消息。我觉得自己受到了一万点的伤害，脆弱的玻璃心马上就要碎了的感觉。
此后很长时间我都不敢写文章，感觉一提起笔就手心冒汗、浑身发抖，得了写作恐惧症。
文章写出来给自己看是一回事，发出去得到别人的认可和欣赏又是另外一回事。这两件事不是一个量级的。被人欣赏说明你水平高，被人批判固然丢脸，被人漠视才是让人最受伤的。
然而幸运的是，我竟然没有放弃，跌跌撞撞地竟然就这么坚持了下来。我写诗，写散文，甚至写时评，但就是不敢写小说，曾经的心理阴影面积太大了！我也一直在努力让自己的文字变得看起来云淡风轻，不那么用力过猛。虽然至今还是水平一般的半吊子作者，但还在坚持写，毕竟人生贵在脸皮厚么！
如果这世上有什么能承载永生的欢欣和痛苦的话，那就只有写作了。
但写作似乎只能承载，而无法抵抗。
写作能抵抗遗忘么？那要看时间单位是什么？几百年上千年还可以，若是时间上了万年就不好说了，要是再上了百万千万年，一切都随时光湮灭，只言片语都留不下。
写作能排遣孤独么？写作本身就是一件孤独的工作。那是自己跟自己的一场战斗博弈，没有对手，当然也没有朋友。把自己关在安静的角落，面对着一片空白，开始一个从无到有的过程。在这个过程中，你永远孤身一人。
写作能对抗暴政么？最残酷的暴政可以将你的作品全部销毁，甚至可以将你的人在肉体上消灭，让你的笔和头脑一起在这世上消失。如果不幸遭遇最残酷的暴政，再犀利的笔都会被无情碾碎。
那写作到底是为了什么？
好吧，我承认，写作其实是为了满足一种虚荣心。这种虚荣心就是创造者之心。似乎众生都有造物者之心，想成为创造者，这种虚荣心与生俱来。但是跟发明电话、飞机、火箭等改变世界的创造相比，写作，应该是最简单的创造了。不过写作可以创造出来的世界，却可以是无法比拟的丰盈饱满、生机勃勃。在自己创造的这个世界里生杀予夺、杀伐决断，那是一种什么样的体验？恐怕只有写作者自己知道。
大多数人的人生都是荒谬和痛苦的，为了让这痛苦不显得那么平庸和寡淡，人类才会发明艺术，而文学是其中最直接有效的一种。
写作能让庸常寡淡的痛苦变成高雅性感的痛苦，这就是写作的魅力所在。
