兔子先生并不是所有的时候都像一只兔子。“那多吓人啊。”兔子先生吐了吐舌头，这样说。“拜托，没有人会害怕一只兔子的。”我劝他。“那也不行，不行不行不行！”兔子先生干脆蹦了起来，张大嘴巴，眉毛别扭地拧着，还不停摆着他的小拳头。“我是说，我害怕人啊，有人会把我炖了的。”

于是，在每一个公交站牌打着哈欠从地上爬起来，菜场里的西红柿和黄瓜依依惜别的早晨，兔子先生都要对着镜子小心翼翼地藏好耳朵，蜷缩起圆噜噜的尾巴，滋溜一声，窜进过于肥大的西服的和鞋子里。而只有到了黄昏，落日慢悠悠地沉啊沉，疲惫的光晕铺满街道，这时，书店的客人们背起沉甸甸的包一个接一个离去，兔子先生才会费好大气力关紧书店的门，拉上暖黄色的门帘，唰唰唰几下，变回兔子的样子。

也是这时，那些因为缩在了巨大木头书架背后而未被察觉的人们——比如我，就得知了兔子先生的秘密。“天哪，你怎么还在这！”“哇，你居然是一只兔子！”

兔子先生本人呢，有时会带一个黑框的眼睛，风一吹就眯眯眼。平日里，他就抱着一本大部头端坐在书店进门左手边（之所以端坐，是怕把耳朵露出来），面前放着厚厚的暗黄色账本和天蓝色水笔，有人来结账，他就慢吞吞地拉开零钱匣子。兔子先生总是慢吞吞的，慢吞吞地笑，慢吞吞地走路。兔子先生很少不开心，可每当不开心的时候，他的耳朵就会自己蹦出来。这时，兔子先生就得灰溜溜钻到桌子底下，悄咪咪地给自己讲笑话。一讲笑话兔子先生就高兴起来，他的耳朵也就呲溜一声回去了。

在他的书店呆久了，我也知道了兔子先生的喜恶。比如，他喜欢清晨六点钟早餐铺里的猪肉包子，喜欢冰激凌车晃晃悠悠走过时的铃铛声，喜欢用勺子吃西瓜，喜欢秋天露出肚皮在草坪上晒太阳，喜欢木头书架和地下储藏室的气味，也喜欢在墙角胡乱码起一摞书。他讨厌晚睡时钻进被子的前三分钟，讨厌挤公车时有人碰到他的尾巴，他讨厌放凉了的粥和干瘪了的油条，对了，他还讨厌顾客问“老板这本书讲什么的呀？”。 “笨蛋不会自己看啊！”

在一个落雨的夜晚，我担心大风吹折我的小花伞，在书店磨磨蹭蹭不愿迈出门去。兔子先生好像看透了我的心思，“那么，今晚就留在书店吧。”他一边点起壁炉，一边说，“睡在西边房间的小床上。”“哇太棒了！诶不过，唔……你一个人，为什么要准备两张床呢？”

就这样，我知道了兔子先生的另一个秘密，关于关于企鹅小姐。

兔子先生认识企鹅小姐，就是在秋天的溢满阳光的草地上。那天，兔子先生滚啊滚，滚到了一处最舒服的草坪上。周围一个人也没有，午后毛绒绒的阳光在他脸上一跳一跳。兔子先生先是静悄悄伸出了耳朵，把它们埋在草丛里，接着露出了肚皮。风吹来太阳的味道，兔子先生睡着了。

这件事情，好多年之后提起来，兔子先生依然痛心疾首：“太惊险了，太惊险了啊！”善于捕捉故事气息的我一把按住他：“快！往后说！”

兔子先生醒来，并不是因为傍晚一丝丝凉了的风，也不是因为落在他身上树叶，而是因为几声不安分的呼吸和软绵绵的痒。兔子先生在昏睡中突然警觉起来，他“嗖”收回耳朵，慌张的缩紧肚皮，然后充满紧张地睁开眼。

“哇啊啊啊一只企鹅！”

“嘻嘻嘻嘻一只兔子。”

“你你你从哪来的！”

“南极啊，你没听说过吗？”

谈话是怎样奇妙开始的，就会怎样没由头的结束。企鹅小姐的沉默并没有兔子先生觉得尴尬，她还是在不安分的呼吸，尾翼一翘一翘。兔子先生有种静悄悄的愉快，他想，他终于不是这里唯一的异类了。

  “我能去你家吗?”企鹅小姐问。

初秋的黄昏，麻雀扑腾着翅膀，落日浩浩荡荡，街边有人在卖糖炒栗子，熙熙攘攘尽是归家的声音。企鹅小姐头顶着一片烧红的云，懒洋洋地说：“这里好热啊。”

“那不如，去我家的冰箱吧。”兔子先生摸摸头，嘴边的白色茸毛被呼出的气吹得上上下下。

我咬了一口烤红薯，热气让兔子先生的脸有些模糊。雨声噼里啪啦，落在书店砖红色的屋檐上。兔子先生说：“她是一只爱吃鱼的企鹅。”

顺理成章地，兔子先生学会了烧鱼，烤鱼，煎鱼，炖鱼。他买来一个新的冰箱和印花的小床，就放在腾空的储藏室里。每天早晨，兔子先生都要敲一敲冰箱的门，叫醒还在梦里的企鹅小姐。“一起吃鱼啊。”通常，他会这样说，尽管他从没有吃过鱼。

而企鹅小姐，也喜欢上了看书，她花一个下午敲敲打打，颜料抹黑了肚子，终于做出了一副同兔子先生一模一样的眼镜——当然没有镜片。她总是挑一个隐蔽的角落，笨拙地扭啊扭，爬到书架顶上去，然后庄重地戴上眼镜，捏起一本画着图案的书。企鹅小企鹅喜欢听奶茶煮好的时候咕噜咕噜的声音，喜欢壁炉旁边热烘烘的地板。书店打烊之后，企鹅小姐也会和兔子先生讲起她的过去，她是一只奇怪的，总爱独处的企鹅，也是一只让人操心的，向往着北方的企鹅。她一直试图离开，却花了好多年才顺着洋流来到这里。她说兔子你肯定不懂，南极的白昼和夜晚都太长了，长到让人觉得无趣。

“后来呢？”像每一个听故事的人一样，我这样问。

“后来，企鹅小姐应该去了更北方吧，或者，她回家了。”

雨已经停了，窗外飘来腐烂草木的气息，混合阴湿的空气。兔子先生慢吞吞地站起来，把窗子关上了。

“如果白天夜晚都太长的话，的确会无趣啊。可是，我的书店也挺无趣的吧，书也不过是文字来来回回的组合，对她来说，像是一场场伤害视力的游戏。我总觉得，任何地方停下来，都难免无趣。不知道她现在有没有找到说服我的证据。”

“不知道她现在走到了哪里。听说地球是圆的，那她不停地走，就会回到家吧。”

“相比漂泊，我更希望她回到家。”

夜太深了，我睡在了那张印花的床上，旁边是一张小巧的冰箱，贴着兔子贴纸。真像是一只慢吞吞地兔子啊。