小时候，最讨厌下雨天。每次看见天空阴阴的，我就把桶放在房顶下面。晚上睡觉的时候，会听见滴答滴答的水声。有时候，一翻身，动静稍大，床便会嘎达嘎达作响。
夏天的时候，烦躁，闷热。和爸爸睡在几平方米的空间里，蚊子的嗡嗡声混着爸爸的鼾声，凑成我的摇篮曲。常常在半夜醒来，被蚊子咬得再也睡不着。我就想象着那些微小的生物是怎样飞到我的耳边，又怎样在我的手臂上咬出一颗红色的“珠宝”。
妈妈到县城卖过水果，她挑着担子，走在大街上，嘴里吆喝着，梨子，葡萄，好吃的水果，又大又甜。声音穿过每一条街道，在烦躁的夏季，安抚我不安的童年。我拉着她的衣角，见过粗犷的小贩，他总是背一个大大的破旧的布包，站在人群之中，掌控着一切。我见过和我妈妈一样卖水果的王阿姨，她有一个和我差不多的孩子，她的生意不太好。她有时会问我，你读几年级了。她的笑是那么好看。
被邻居的狗追着狼狈地跑出来，妈妈总说，不要去看电视了，过年的时候，我们自己买一个。这时我总是看着妈妈，她的眼角有泪光。她牵着我的手，阳光拉长我们的身影，一切是那样真实。
我做过一个梦。
爸爸躺在摇椅上，我在背后偷偷地用双手蒙住他的眼睛，怪声怪气的说，猜猜我是谁。凉爽的风穿过他的耳朵。他微微一笑，故作平静。
我做过一个梦。
斑驳的树影洒满庭院，妈妈打满的热水反射着阳关，温暖了我的双眸。妈妈的秀发又黑又长，用一种我从来没有用过的的洗发露。我偷偷地私藏了一点，放到了我的小盒子里。小盒子有妈妈用过的发夹，新的红领巾，有我第一次得到的大红花，还有我舍不得吃的大白兔奶糖。
家离学校有好几公里，每次去学校的时候总要早早起来。天微微亮的时候，就准备出门。遇到下雨天，路很滑，自己像一个滑稽的小丑一样，扭来扭去。如果不小心摔倒在稀泥中，那就注定会成为同学们的笑点。我曾打着手电筒，穿过雾和树林，露珠打湿了我的布鞋。
冬天的时候，特别冷。脚跟会长冻疮，妈妈就把以前的那些穿坏的袜子给我，说，穿在里面吧，暖和。那些早已穿不下的毛衣，被妈妈拆开又重新织起来，成为我度过冬天的暖衣。
爸爸喜欢喝酒，每天晚上都要抿一口，
妈妈喜欢笑，我很少看见她哭；
爸爸说，醉了，就幸福了，
妈妈说，总要快乐的生活着。
后来，妈妈告诉我，爸爸压力大，酒是他宣泄的对象。爸爸说，妈妈是世界上最勤劳的女人。
我知道，好多我不知道的事在每一个夜晚悄然进行，那些藏在心里的小小感动会成为我日后前行的动力。
幸福来得好不容易，才会让人更加珍惜。
