喝吧,基督徒们;喝吧,你们大家都来!这不是属于你们的吗?
为了你们,红的血河污染了草地;为了你们,活生生的肉被烫焦了,被撕下来了。
吃吧,吃人的生番;吃吧,你们大家来!这是你们的盛筵,也是你们的“欢宴”。这是你们狂欢的日子,赶快来吧,赶快赴宴吧;加入这个行列,和我们一起前进吧;女人们和孩子们,青年们和老人们,快来分享这美味的人肉吧!快来斟满这血酒,趁它还红的时候喝下去吧;拿这肉体去吃吧——
——艾·丽·伏尼契《牛虻》
《牛虻》最后一章是整部小说的高潮,其中这段文字,竟读出了鲁迅《狂人日记》的感觉。
不过,说起来,《牛虻》要比《狂人日记》要早多了,出版于1897年的《牛虻》比《狂人日记》(1918年)早了21年。
《牛虻》对西方宗教的冲击力是巨大的,撕下了它的假面;《狂人日记》对封建礼教的鞭挞可谓振聋发聩。无论在东方还是西方,旧有的宗法和礼教,“吃人”竟如此相同。