女儿走失后，我们都觉得上天帮芹姨做了一个决定，她日后的生活会好过一点。但她却说注定命苦的人是除不了痛根的。
01
生儿育女，相夫教子，简简单单过日子，大多数女人都是这样平平凡凡过一生。我不知道芹姨这辈子的梦想是什么，但我想她也一定渴望过着像大多数人那样平凡简单的生活。可惜上天给了她一双儿女，也给了她无数的风风雨雨。
第一次见芹姨，是十几年前的事。应该是2006年，我们市区的新家入伙那天。那次，来的不仅仅是芹姨，还有她的老公荣叔，和女儿小宇。
芹姨跟我们家没有任何血缘关系，她和我妈是同村的好姐妹，而且她和荣叔是我妈做的媒，所以跟我家有很深的缘分。
在那顿入伙饭上，芹姨给我留下了很深刻的印象。她是一个大大咧咧的女人，吃饭和喝酒都喜欢大口大口地来。她跟我爸妈聊天时说话声音也很大。而且她喜欢给人敬酒，一边敬，一边说着一大堆乱七八糟的东西。那时候我觉得芹姨是一个很乐观，活得没心没肺的人。而他的老公荣叔性格比较儒雅，脸上总挂着浅浅的微笑。吃完一顿饭，都没听过他讲两句话。他们的女儿小宇那时候已经3岁，还不会说话，但时不时会发出几声怪怪的笑声。而且她会一边笑，手一边胡乱地抖动。
那天，吃完饭，我和弟弟在房间里玩。荣叔也带着小宇过来，让我们跟她一起玩。但小宇只会盯着我们傻笑，又不讲话，我和弟弟心里莫名地感到恐惧，根本不想靠近她。
芹姨和荣叔很久没有跟我爸妈聚过了。那一天，他们聊到了很晚才回家。我们几个小孩子都犯困了，想睡觉。但小宇依旧精力充沛，在房间里跳来跳去，她不断发出似笑似哭的声音，我们越听心里越害怕。当晚，我不断地做噩梦。
初次见芹姨一家，我心里已经留下不可磨灭的印象。
02
2008年，我们又搬了新家。住进新家的第一天，我发现芹姨一家就住在楼下。想起初次见他们的场景，我内心还有挥之不去的恐惧，所以不想跟他们有过多的接触。
但住楼上楼下，我们两家人的往来还是密切了很多。我妈时不时会把家里好吃的拿下去给芹姨他们家，有时我问我妈为什么对他们那么好。我妈总爱说他们很可怜。那时，我不了解他们家的情况，也不懂为什么我妈说他们可怜。
我家小孩子多，芹姨有空就会带小宇到我家玩。小宇一进我家，就会到处乱翻东西，看到零食，不问一声，就拿来吃。她依旧不会说话，看到我们，她只会傻笑，而且她的手抖得更厉害了。有时，我们在写作业，小宇会抢我们的本子来撕。她撕东西的时候，笑得很快乐。我和弟弟还像以前一样，不想靠近这个妹妹。每次她来，我们都是各玩各的。
刚搬进新家，我有时不适应，睡不着。半夜醒来，常常听到小宇在楼下蹦蹦跳跳的声音，窗外也时不时会传来她奇怪的笑声。我本来就是很怕黑的人，大半夜还听到这些奇奇怪怪的声音，我对小宇这个人产生了越来越深的恐惧感。
看到小宇一系列怪异的行为，我害怕她，也对她越发好奇，禁不住问我妈，小宇是不是脑子有点不正常。我妈生气地说：“你才不正常，千万不要在你芹姨面前说这种话。人家是生病了，她患了自闭症。”那是我第一次听到“自闭症”这个词，我根本不懂这是什么病，只能把它想成是神经病，从此，我就更排斥跟小宇玩了。但芹姨很希望小宇和正常小孩多接触，她觉得多在一起玩，小宇就能越来越好。她有空还是会经常带小宇来我家，我和弟弟每次都以各种理由，锁起房门，不让小宇进我们的房间。那时候，因为这件事，没少挨我妈打。
后面，间或从我妈口里得知了很多关于芹姨的事，我也慢慢知道了这个女人的不容易。
芹姨很早就没有了父亲，从小家庭比较贫穷。她读完小学就辍学跟我妈去深圳打工了。她头上的两个哥哥相继结婚生子，家里开销越来越大，为了帮补家里，她就一直在外打工，把自己的个人问题也耽误了。2001年，芹姨从深圳回到家乡。那时候，她已经26岁，人长得一般，家庭条件也不太好，所以相亲了很多次都没有结果。我妈那时在市场卖菜，有一个在饭店当采购的小伙子经常来帮衬。我妈觉得小伙子性格很不错，就介绍了他给芹姨认识。芹姨和荣叔就这样相识了，之后，他们两个见了几次面，就结婚了。
结婚第二年，芹姨就生了他们的第一个孩子，小宇。新生命的到来，给芹姨和荣叔带来了无限的欢乐。那几年，芹姨过得很幸福，所以她一直很感恩我妈给她做介绍。听我妈说每年过年，他们都会送一大堆东西给我家。
小宇慢慢在长大，芹姨家的生活本应朝着越来越好的方向发展。但小宇三岁了还迟迟还不会讲话，芹姨开始担忧了。她不断带小宇去求医问药，可是一直查不出是什么病。最后在市里医生的推荐下，她带小宇去了广州看病，最终确诊为重度自闭症。
即使是现在也没多少人真正了解“自闭症”是怎样的病。对于没什么文化的芹姨来说，“自闭症”是一个陌生得不能再陌生的词，她根本不知道要怎么做。
什么都不懂，就只能听从医生的安排，芹姨选择了医生建议的康复训练。那时，她在医院附近租了个房子，一个人带着小宇在广州治病，家里的开销由荣叔一个人承担。在广州进行了一年的康复训练，小宇有了一点点的进步，但昂贵的治疗费和生活费不是芹姨可以继续支撑的。最后，她被迫放弃了治疗，带小宇回到了家乡。芹姨知道没有专门的训练，小宇是很难好起来了。作为母亲，她为自己的无能为力感到绝望，也对孩子的未来深感担忧。
03
2007年，从广州回来之后，芹姨就没带小宇去看过医生了。她和荣叔买了很多关于自闭症的书来看，希望通过自己的力量训练小宇。想到自己会老，会死，芹姨决定多生一个孩子，以后自己不在了，可以照顾小宇。
2009年，芹姨的第二个孩子出生了，是一个男孩。他的到来给这个阴霾的家带来了希望，他们给他取名光耀。
多了一个孩子，家里的开销不断变大。为了生计，芹姨决定和荣叔一起出去干活。那时，他们两个选择去做产品直销，经常早出晚归给人讲课，推销。身边了解他们家里情况的朋友经常光顾买产品，那段时间，我晚自修回到家，时不时会看到芹姨坐在客厅跟我爸妈聊天。一见到我，她总会乐呵呵地说：“我家那两个如果能有你一半聪明就好了。学习那么辛苦，得让你爸妈给你好好补补才行。”每次我都不好意思说声不辛苦，赶紧溜进房间学习去了。芹姨一走，我发现家里又多了几罐保健品。
转眼，小宇已经到了入学的年龄，但因为她的特殊情况，没有学校愿意收她。芹姨和荣叔都要外出干活，照顾孩子的重任就压在了荣叔的妈妈一个人身上了。荣妈是一个非常朴素的农村妇女，她不常出门，整天窝在家里带孩子，任劳任怨。除了几次因为孩子不舒服，她急着借电话打给荣叔，我们基本很少见她。
家里有一个得力的助手，芹姨和荣叔很安心在外面努力挣钱。那几年，他们一家过得还算顺心。在荣妈的照顾下，光耀长得白白胖胖，小宇的状况虽然没有多大好转，但她也慢慢学会自己吃饭，按时作息了。偶尔遇见芹姨和荣叔，我看到他们脸上都洋溢着幸福和希望。
05
日子在平淡安静中一天天过着，我们每个人都各忙各的事。我读完了高中，又去了省外读大学，对家里和周边的事了解越来越少，芹姨一家的故事也已经淡出了我的生活。
2013年，大二寒假，离家半年的我，一回到家，就听到了楼下芹姨家传来砸东西的声音。我妈吓得马上冲下去，了解情况。
跟芹姨做邻居好几年了，但因为恐惧，我从没进过她家。那天是我第一次去她家，我就被眼前的景象吓到了。客厅很脏，很凌乱。衣服随意地扔在地板上，撕成一条条的纸巾到处都是，墙壁上满是小孩子用铅笔乱画的痕迹。小宇在手舞足蹈乱跳，光耀躲在房间里咿咿呀呀，不知道在干嘛，芹姨坐在塑料凳上，看着地上散落的米粒和瓷碗碎片，痛哭着。看到我们进来了，荣叔一脸害羞地从转椅站起来，电脑正播着股市分析的视频。
荣叔还像以前那样儒雅温顺，他微笑着说：“没什么事，孩子不肯吃饭。阿芹发了点脾气。”
“你现在整天就知道玩股票，你看看我们这个家还像家吗？我真的不想活了。”芹姨大声地哭诉着。
清官难断家务事，我妈也不知道怎么是好，劝说了几句，我们也只能回家，让他们自己解决。
回到家，我迫不及待问我妈，芹姨家怎么变成这样了。原来这半年以来，因为直销生意不好做，荣叔就想做点别的事。看到有一个同事炒股挣了不少钱，荣叔就辞掉了工作，一心在家炒股。炒股初期，荣叔基本没什么收入，他整天在家也怕别人说他笑话，他就让自己的妈妈回了老家，他在家看孩子，心安理得当“煮夫”。但沉迷炒股的荣叔，根本就没心思照顾孩子，每天一起床就打开电脑，看股市，看炒股教学视频。芹姨依旧早出晚归去推销她的产品，挣钱维持生计，他们本来好好的家也就变成了现在这样。
那一年过年在家，时不时听到芹姨两夫妻争吵的声音。作为“媒婆”的我妈也被他们弄得整天心烦意乱，她心里总觉得对不起他们，一直想要想办法减轻他们的家庭负担，补偿他们。在过年走访亲戚的时候，我妈刚好碰到一个在教育局工作的远方表哥，她费了很大的劲，让那个亲戚帮忙把小宇弄进了市里的特殊教育学校。
新学期开学，小宇顺利进入了特殊教育学校读书。看到女儿有机会接受教育，芹姨脸上渐渐有了笑容，对生活也恢复了点信心。
过完寒假，我也回学校了。有次打电话回家跟我妈闲聊，突然想到芹姨，多嘴问了一下她家里的情况。我妈先来了一下深深的叹息，“唉，你芹姨这辈子真的不知道要怎样过了。光耀现在四岁了，一直不会说话，见人又害害羞羞的，你芹姨本来就很担心他会像小宇那样患病。前几天，她带光耀去看了医生，居然诊断为社交障碍。两个孩子心理都有问题，丈夫又不上进，你芹姨一个女人得多强大才能面对这些事啊。”听完我妈的一番话，我心里对芹姨有了无限的敬佩。换作是我，我可能疯掉了。
06
2015年，小宇已经在特殊教育学校就读了两年，但完全没有效果。由于种种原因，那一年，她从学校退学回家了。而光耀也到了入学年龄，但他无法融入正常的社交生活。他很排斥出家门，平时在外面见到人都会躲在父母身后，吓到紧闭眼睛，气都不敢喘。
光耀虽然很怕见外人，但在家里，他又像正常小孩那样活泼乱蹦，很有个性。由于父母都忙着做自己的事，姐姐每天就只会傻笑乱跳，所以他常常会因为无法正常表达自己而发脾气，一生气，他就打姐姐来出气。 听我妈说，小宇经常被打得呱呱叫，身上红一块紫一块的。我们这栋楼的住客和芹姨基本都是同村的老乡，大家多多少少都关心芹姨一家的情况。我们都怕光耀这样下去会成为“暴力狂” ，所以一起劝芹姨带光耀去心理机构做心理辅导。
大家劝说多了，芹姨也狠下了心，拿出自己不多的积蓄给光耀在一个心理机构报了名。在机构里，有心理咨询师给光耀做心理辅导，他也学会了通过画画表达自己的情绪。那段时间，芹姨的朋友圈全是光耀的图画。每一幅图都画得很精美，众人的点赞和评论给了芹姨无限的鼓舞。可惜，昂贵的学费又一次打击了芹姨。在培训机构呆了两个月，光耀还是被迫回家了。在家里，得不到正常的引导，他很快打回了原形。
没有办法供孩子去心理培训机构，芹姨不想光耀从此失去了得到教育的机会，她求这个，求那个，好不容易把光耀送进了市里的一家公立小学。
2017年，我刚好进了光耀所在的小学工作。那年，他正在读二年级。我从同事的口中得知，光耀非常不适应学校的生活。他从不敢开口说话，一来到教室立马躲在自己的座位上，一坐就坐到下课，家人来接了，才会站起来。厕所也不敢去，经常憋得满脸通红，甚至拉在教室。任何人走他身边过，他都吓得把头缩起来。有时老师关心一下他，他怕到身体直哆嗦。班上那些调皮的孩子总爱捉弄他，给他起外号，偷偷拿他的东西。每每提到光耀，同事们都倍感无奈。教育要因材施教，但在我们这样的普通学校，很少老师知道要怎样去教育教导这些特殊的孩子。纵使我们有再多的爱心和耐心，也无法让这些孩子得到适合他们的教育。
光耀升到三年级不久，校长约谈了芹姨。在校长的建议和帮助下，光耀也转去了特殊教育学校就读。
那年，已经沉迷了8年股票的荣叔，终究没有实现他大富大贵的梦。看到自己家徒四壁，加上芹姨以离婚，以死相逼，他慢慢幡然醒悟，渐渐从股票中走出来。白天芹姨出去干活，荣叔在家煮饭看孩子。晚上芹姨在家，荣叔就出去开摩托车载客。
那几年，农村刮起了“建房风”。荣叔看到自己破败的老宅，心里很不是滋味，也决心要重建房子。为了挣钱，他开始白天也出去干活。他煮好饭菜，把小宇锁在家，就出去了。一个人在家，小宇简直就像一个疯子一样。她把米饭弄到到处都是，纸条乱扔。有时，她会剥光衣服，打开木门，蹲在地板上，隔着扇铁门对着上下楼梯的人傻笑。有小孩拿着吃的走过，她会伸手去抢。更恐怖的是有一次，她不知道从哪找了个打火机，在家里烧纸，差点把家都烧了。虽然大家都很可怜他们一家，但小宇就像一颗定时炸弹，我们都被搞得不得安生。最后房东给芹姨他们下了“逐客令”，要求他们另找新家。芹姨很怕新地方的邻居也不接纳他们，而且搬去别的地方，连个熟人照应都没有了，她怎么说都不肯搬。后面，她逢人就哭，说自己的难处。看到她这样，大家又心软了，只能让她继续住，但要他们保证什么时候都得留一个人在家看孩子。芹姨嘴上说好，但迫于生计，常常还是把小宇一个人锁在家里。
我们看着小宇和光耀长大，但一直没有看到他们俩往好的方面发展。作为旁人，我们都觉得累。对于芹姨和荣叔，我们无法揣测他们的心理，也无法感知他们的痛。生活终究是难的，对于他们一家，我们感到同情，但也无可奈何。
07
今年，我们一家人都回老家庆祝新年了。年初二那天，芹姨的一个电话打破了我家欢乐的过年气氛。在电话那头，芹姨痛哭着：“怎么办啊，怎么办啊。昨天下午铁门没有锁好，小宇，小宇…自己开门跑出去了。我们找了一晚，都找不到，找不到…。报警了，现在也还是找不到。大冷天，她连鞋子都没穿啊。”听着芹姨的呜咽声，我妈也慌了。她立马叫上我爸和我开车回市区看看要怎么办。
来到芹姨家，大门打开着。荣叔和芹姨两个人坐在那张破旧的木沙发上，左一个，又一个。两个人都一脸憔悴，双眼通红，应该哭了一晚都没睡过。光耀一听到我们的脚步声，就吓到躲回了房间，把房门关得紧紧的。
跟他们了解了小宇离家的情况，我爸妈就联系了自己在派出所工作的朋友，询问一下有没有最新消息。我帮忙写了一条寻人的朋友圈，让芹姨和荣叔发动大家转发。那天，我们所有人一起，把家附近一带都找了个遍，但依旧找不到。
大过年，我们都有很多事忙。找了一天都找不到，我们有心无力了，也只能先行离开。之后，在老家，我妈每天都给芹姨打个电话询问情况，得到的结果都一样。除了安慰，我们也不知道能干嘛。
小宇走丢了，我们都感到很难受，但同时，我们也觉得这是上天在帮芹姨做了一个决定。当下很痛，但少了一个负担，往后，他们可以活得轻松点吧。
过完年初七，我们从老家回到了市区。再见芹姨和荣叔时，他们依旧很憔悴，但神情没有那么悲伤了。我妈安慰芹姨说：“人一时找不到，就慢慢找吧。很多东西都是上天安排好的，我们能做的就是接受。小宇走丢了，或许对你们两夫妻也是个解脱吧。”
“注定命苦的人是除不了痛根的，我这辈子都没有办法解脱。再怎样，他们都是我的孩子，我一辈子都替他们担忧。他们在，或不在我身边，我的痛苦都不会少，这就是命。”芹姨一边说，眼泪一边掉。
小宇不见后的半个月，芹姨和荣叔时不时还会跑去派出所问情况。为了让自己心里好过一点，他们开始迷信，去找算命先生给小宇算命，看看能不能通过这个方式找回小宇。算命先生说小宇现在活得很好，是被好心人家收留下来当老婆了。他让芹姨和荣叔不用再去找，以后有缘，小宇会带着自己的孩子回来看他们。除了相信，芹姨和荣叔也没有任何办法。
现在我们这栋楼变得很安静。白天，芹姨家的木门没有再打开过；晚上，窗外也没有再飘进过奇怪的笑声。大家曾经惴惴不安的心也落下了。
人只要还有一口气，生活还得继续。一切好像没有发生过，大家还是照常在生活。小宇至今也没有找到，也没有自己回来。光耀还在特殊教育学校读书，但他的情况也并没有特别大的好转。芹姨和荣叔依旧早出晚归地干活，从他们的脸上已看不出悲伤。
也许注定命苦的人是除不了痛根的。但我们都学会默默忍受着痛，安静地生活。
