小时候和姥姥姥爷生活在一起，饭桌上有我们三人。这时的饭桌并不算是像一般饭桌一样，它是由一个茶几来充当的。记忆中它方方长长，上面一层，下面一层，是由深棕色的木头制成，像普通茶几一样，没什么太特别的花纹或样式。我记得，下面总是摆放着姥爷的药和一块擦桌子的布。有时候会放些杂物或是馒头干之类的零食。而上面总是会放着姥爷喝茶用的透明茶壶，里面也总是会泡上一壶竹叶青。还有一个本来是果盘而充当了垃圾筐的小塑料盘。
吃饭时，茶壶被拨拉到一旁，躺在茶几的最末边。我和姥爷坐在茶几后面的沙发，姥姥坐在一边的马札上。姥姥做饭的手艺是一绝，无论是做菜还是做面食，都是那么的美味。姥姥做菜的手艺是我模仿不了的。有次姥姥在切土豆丝，她跟我开玩笑说她不用看也可以把土豆丝切的一样细，而且不会切到手。我自然是不相信，但当她亲手示范后，我信了，土豆丝细细薄薄，赏心悦目，我顿时有种采访到民间高手的感觉。但当时却突然有个念头冒出来，姥姥的味道以后要是吃不到了该怎么办，我当时心里有种慌乱。那之后过了几年，那个味道无论我怎么做我就是做不出来，就算菜会很好吃，但也不是那个味道，就总是不太开心，有种说不出的感觉，酸酸涩涩，食欲不会很好，除非很饿，否则不会吃很多。那时候在上小学，走读。中午回家，会吃到一碗松松软软的米饭，配上色香满满的土豆丝或西红柿炒鸡蛋。一口米饭一口菜。姥姥做的菜有些咸，却是好吃，所以，吃着吃着，我就会被咸得拿起姥爷的大茶缸喝几口那颜色有些深的茶。茶是涩甜的，和饭菜配上又好喝，又解渴。在后来吃过许多也很好吃的食物后，回过头才发现，那几口饭菜几口茶，竟是我一辈子吃过的最好吃的东西。
后来，我和父母住在一起了，念高中。父母用攒的钱付了首付的新房，所以装修一切从简。家里的饭桌是用白色的大理石制成。母亲父亲上班忙，几乎没有时间在家做饭，所以，那个饭桌几乎没怎么用过，它通体洁白，不沾染一丝的烟火气，我不太爱在上面吃饭，或许是习惯了在茶几上吃饭，吃饭的时候岔着腿，以俯冲的样子吃饭，而在这张饭桌上，我得把腿并拢，手抬得高高的去夹菜。还有就是，这张饭桌有桌有椅，椅子还有靠背，和父母是面对面吃饭的，离得远了一些，不再像那张茶几，夹个菜胳膊还会碰到，总有温馨的感觉。在茶几上吃饭时边看电视边吃，因为电视就在对面。而在这大理石饭桌上吃饭时，没有电视，很安静，连嘴里咀嚼的声音，掉筷子的声音都听得见。而和姥姥姥爷一起吃饭的时光里，姥姥会叨叨一些家长里短，或者以前的旧事，或是生活上的鸡毛蒜皮。我就吃着听着，很舒服。但在大理石桌上，父母会聊工作上的烦心事，朋友同事之间的矛盾，有时候会聊时政要闻，但有时提到最多的是人情冷暖，和人情世故。我这时候的饭不会吃很香，会有种吃一半噎到的感觉，他们说话，我不会发表任何意见。有时他们问到，我只道是“食不言，寝不语”，便不再做声。
上高中的时候一日三餐在奶奶家吃，奶奶是个很和蔼的人，这一点和姥姥不同，姥姥年轻时可是个雷厉风行的人。奶奶做的饭不好吃，小时候假期吃到奶奶做的饭时，有时会少吃，有时候干脆不吃，有时会去外面吃饭。小时候一回奶奶家啊，就会变瘦。但现在长大些，倒也觉的没那么难吃，有时候也会吃的很撑。奶奶家的饭桌是棕色的木桌，它刚被买回来时，很好看，有古色古香的感觉。奶奶在椅子上垫上三四个厚垫子，虽然我也不知道为什要垫那么多垫子。我最喜欢在那张桌子上吃火锅。一个小灶摆在桌子正中央，琳琅满目的菜，还有深色的酱料，几大桶可乐雪碧，四五个孩子，我的表姐，表妹，表弟和我，爷爷奶奶，我的爸妈，我的老姑，我的大爷大娘，这么多的人围在一起，一人一句话，气氛像炒开的热锅。而这时锅中的水呼噜噜冒起来，好像有铺天盖地的水汽弥漫了整间餐厅，我就可以开心的像个很小的小孩，冒着傻气，一口一口呑着烫的难以入口的食物，灌着大口大口的饮料，说着一句没一句的笑话和故事。最后，说了好多，说着快乐，说着欢心，说着幸福。
现在，我很久没有在那张茶几上吃过饭了，也没有喝过茶。沙发上也不会残留我坐下后起来而留下的屁股印，没有听到过姥姥的家长里短。
现在，我也很久没有在那张大理石桌面上吃过饭了，我快忘了在那上面吃饭的那些时光，忘记了父母说话的神情，我忘记了，那碗上有什么花纹，忘记了那筷子在我嘴里塞过多少次饭菜，忘了他有多细多长。
现在，我很久没有在那张奶奶家的方桌上吃火锅了，表姐不在，大娘大爷也不在，老姑不在，表弟也不在。表妹还在，但她长大了，不像小时候单纯可爱，有些任性。我没有亲妹妹，我把她当做亲妹妹，但她好像不领我的情。我和她之间有了一层看不见的隔阂。
今天，奶奶不在，我没有给按时放学回家的她做饭，她向奶奶和她的母亲告了一状，自己在手机上订了餐。我离开了奶奶家，回到家中，没有在任何一张餐桌上吃饭。
傍晚，父亲回家，不知为何，进门后没和我说过一句话，母亲，很晚也不见回家，打电话询问，她说
陪表妹在奶奶家睡，不回家了。
很晚，很晚，我有些饿，饿的胃有些难受，应该是饿的，但又不太像，渐渐的，心里也有些难受，我想，大概，是心也有些“饿”了吧，那么，我心里的那张餐桌在哪。我不知，实在不知，不知它长什么样，不知道他上面会摆些什么，也不知有几人围坐着，几人在说些什么。
我饿，但我弄丢了我家的饭桌。
