读书,是苦行,是追赶,是忍受孤独。是自狭而阔的眼界,是匆匆到缓缓的心态,是孤独到宁静的心境。读书,是修行。善读者,便是修行大成。他们不因功利而忘却美丽,不因追赶而迷失自我,不因孤独而自我放逐。因为,他们知道,书中,自有世界。
做一个善读者,我抱着这样的目的,从厚厚的书页中,出发了。
起初,书页中道路极狭,才通人。身边有泉一眼,泉水缓缓流出,悄悄滋润泉边小小一方土地,仿佛随时会因巨石当道而断流。抬头望去,却一眼望不到头,弯弯曲曲消失在密林中。我突然明白了,这是书的源头。
善读?何为善读?我匆匆前行,眉头紧蹙,凝视脚下,全而忘却了身后的青葱草地,只是前行,前行。不断有藤葛挂住我的衣服,有幽竹拦住我的前路,有树根绊住我的脚步。我变得有些烦躁。身边竹丛越来越密集,藤葛如发丝般垂下,树根盘虬交错在脚下。道长且歧,然吾往矣。读书之路就如麻木抬腿放腿,连抬眼一望的气力也没有了,心中只剩下一个念头:且快前行吧。终于,路走到了尽头。
路真的走到尽头了吗?我像嵇康一般问自己。善读,读到最后,竟只是一片荒芜?我开始往回走,不像来时的匆匆,放下了繁杂沉重的目的性和功利性,我的步履轻快。眉头开始舒展了,眼神开始灵动了,思绪开始充沛了,风景开始优美了,溪水开始流动了,视野变得开阔了。终于,阳光从树荫中洒下,顿时,溪若藏珠,叶似蕴碧。所谓读书,并非求得目的与结果,读的是过程。只有永不停息的在路上,给人以莫大的愉悦与美感。我是行路者,我是苦行者。
也罢,暂且先缓缓前行,路总会有的。前方,道路变得开阔了,再没有密林和藤葛纠缠脚步,取而代之的是低矮的草地,秋日的阳光将草地染得金黄,太阳渐渐西行,树影与我的脚步一起,渐渐,渐渐,太阳跨过朵朵白云,行过万里长空。我突然起了兴致,一种奇特的好胜心和骄傲感驱使着我,向前急步追赶太阳的足迹。脚步依旧匆匆,踏着草地前行着,留下倒伏的金黄一片。
它和我都有些累了,脚下的草地不知何时已经消失,只有一望无垠的平缓沙漠,太阳随手抓住一朵云悬在半空,而我却狼狈地坐在沙地上大口喘息。它冷冷嘲笑我,笑我的无知与鲁莽,竟然欲与它比赛脚力。笑我不知书籍的高贵,竟然以高傲的姿态踏步与书页之上。笑我不知读书,竟然以居高临下的态度对待。书,以一种强大的力量压迫着我的心灵,剥去我层层的高傲和自得,让我诚惶诚恐地阅读,朝觐,膜拜。
坐在沙地上沉思许久,眼神迷惘而涣散,呆呆注视着无数沙粒,沙粒就像是书页中的文字,引我深思。四周的金黄与躁动渐渐褪去,月亮上来了。
柔和温婉的光芒洒落在沙地上,远处草地披上银色的水袖,轻盈地在夜空中舞动。月亮缠缠绵绵地为夜空镀上黑色,为沙地镀上银白,再在深黑的背景下用文字串成繁星,挂在夜空中。我抬头而望,书籍浩如烟海,文字灿若繁星。阅读,本不应俯视,本不应居高临下。我是问道者,我是求知者。
以天空为枕席,以书籍为衾被,得一夜安寝。起身拍落身上的尘土,抛却一个个包袱,脚步轻轻,但走得缓缓,再没有什么来与我比赛,我只叩问书中,叩问心灵,叩问自己。
一路上空无一人,但我从未感到孤独,因为有书相伴,便有了一切。
读书,从来不是在熙熙攘攘中高谈阔论,从来不是在酒馆茶肆里嘈杂闲谈,从来不是在人群中炫耀卖弄。读书更应是读者与作者的神交,应是思想与思想的碰撞与融合,应是观点与观点的对峙与互化,应是方寸之地可容天下的气概,应是汉唐的回响,魏晋的遗风,应是孤独的。
但这种孤独,只是身居斗室的独自一人,精神天地中,从不会感到孤独,我们与古今千万人并肩而行,迎面而过,或交谈论道,或相视而笑,怎会感到孤独?
大海的浪潮在前方响起,纸页翻动,吹起的风拂去我的脚印,且向东而行,走向明天,走向未来。不因苦行而浮躁,不因追赶而骄纵,不因孤独而寂寞。
此心不动,随书而行。