一、捏醒人间的那把老茧
1961年的淮河，水色是沉郁的褐黄。秋末的风卷着河滩上的芦花，扑在淮北小城的屋檐上，呜呜咽咽像谁在哭。11月9日傍晚，我就在这风声里落了地，落在医院那间刷着白石灰的产房里。
母亲后来总说，那天她刚从化工厂的三班倒里脱出身，工装裤膝盖处磨得发亮，还沾着些说不清的白点子。她躺在产床上，听见隔壁产房的婴儿哭得惊天动地，心里头像揣着块冰。因为我落地时太安静了，闭着眼，小嘴巴抿着，连胸口的起伏都细得像游丝。接生的医生捏着听诊器，在我胸口挪了半晌，最后直起身，对着产房外的父亲摇了摇头。
父亲那时刚从航运公司的码头赶过来，军绿色的旧棉袄上还沾着淮河的潮气。他是新中国空军里的机械师，信阳航空学校的毕业照还摆在抽屉里，照片上的青年穿着工装，手里攥着扳手，眼神亮得像星子。抗美援朝时，他没驾过歼击机穿云破雾，却在地面的掩体里拆了又装、修了又查，让那些带弹的铁鸟能稳稳升上云端。枪林弹雨里他盯着仪表盘的手从没抖过，可那天站在产房外，他指间的烟卷烧到了尽头，烫了手也没察觉。母亲说，她听见父亲粗重地喘着气，像头困在原地的野兽。
就在医生准备说“再等等看”的时候，产房的门被猛地推开。祖母裹着件打了补丁的黑棉袄，迈着蹒跚的小脚（祖母裹过脚），头发被风吹得乱糟糟的。她是几天前从湖南乡下赶过来的，一路上几经波折，鞋都磨破了洞，可见求孙心切。“让我来！”她哑着嗓子喊，拨开围在我身边的人。
后来母亲无数次跟我描述那个瞬间：祖母那双常年摆弄草药、布满老茧的手，抖得厉害，却异常稳当。她俯下身，盯着我紧闭的小鼻子，眼神里是豁出去的决绝。“这娃子是跟阎王爷躲猫猫呢，得叫他醒！”她说着，拇指和食指捏住我的鼻翼，一下，两下，三下——不是轻轻碰，是带着股狠劲的掐，像是要把我从那片没声息的黑暗里硬生生拽出来。
第三下刚落，我突然“哇”地一声哭了出来。那哭声不大，带着点委屈，却像道惊雷劈在产房里。父亲一下子冲进来看，母亲说他的眼眶红得厉害，手忙脚乱地想抱我，又怕碰坏了似的。祖母直起身，用袖口抹了把脸，不知是汗还是泪，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“好了好了，回来了！快，给娃喂奶！”
她小心翼翼地把我抱起来，递到母亲怀里。我闻到母亲身上淡淡的消毒水味，还有点说不清的奶香，哭声渐渐小了。祖母站在旁边，看着我小口小口地吮着奶，嘴里念念有词：“咱娃命硬，以后准是个有福气的……”
窗外的淮河还在流，风还在刮，但那间产房里，已经有了不一样的暖意。多年后我才明白，祖母那三下带着老茧的掐，掐开的不只是我的鼻子，更是我和这个人间的联系。从那天起，淮河的水、父亲修过飞机的扳手、母亲的工装、祖母的药香，就一起融进了我的骨血里。（未完待续）
