午睡与晚睡不同，夜间睡下，七八个小时后，次日清晨醒过来，精神转足，意气奋锐清爽。午睡却不能太久，大概半小时后即要醒来。如果睡得太多，反而容易使人困倦，且容易入梦魇。
刚刚就是这样，睡了半个多小时自醒，但是不肯起来，又睡，结果跌入到新的梦里，体会到了意识的收缩感，怀疑这是否也是人将死时的反应。
在睡梦中意识向回收缩，不再向外界事物伸出触手，因而意识集中于自己的较为深沉的情感，也因此变得更加敏锐。比如梦见亲人，常常觉得心里一痛。梦见些许小事，也能生出很大的恐惧。人在生活中有时是麻木的，或者说意识是涣散向各种杂事杂物的，因此内心并不十分敏锐，但经历非常之事的时候，巨大的外部刺激就会将人的意识导向专注的目的，因此意识敏锐起来。诸葛亮说非淡泊无以明志，非宁静无以致远，可见非凡人物是知道，人在清醒的时候，也应该训练自己意识的适当收缩，以便时时更明晰地查验到自己的内心的深层的真实的动态。今日的世界充斥了爆炸的信息，更兼有五色五味等迷乱人的感官，人自以为每日在涉历更多经验，以此为自己的能力和荣耀，其实是意识的某种贪婪，四面打探零散的消息，终究如同随风飘荡的芦花，失去了对本心的查知。深以为基督徒在此之间，其所谓悔罪与默想，也是很值得怀疑的。
意识如果收缩较多，通常会有更进一步的事情发生。即人会渐渐对这个世界陌生起来，有点孟婆汤使人忘却今生的意思。不过午睡醒来和晚睡醒来有些不同。晚上睡觉，偶尔有忽然醒来的经历。但这个忽然醒来不是做了噩梦，而是单纯的忽然之间，心里清清朗朗，那一瞬间就有一种遗忘之感，一时之间不知道自己身在何处，甚至不知道自己是谁，了无挂碍。不过那感觉稍纵即逝。卢梭也曾经提过他有一次被马车撞晕后，醒来是这样的感受。午睡则有时候是梦魇，即将醒之时，偏偏一时醒不过来，但也感知到了意识的某种剧烈的收缩，使人觉得自己似乎正在走向死亡一般。那一刻的心情颇为复杂。人想起了“我”和“世界”，想到了自己曾经在世界中，但是忽然发现自己想不起“世界”是什么样的，分不清东南西北，听不见亲朋故交，也感知不到时间本身。是一种很特别的孤独感。也许在死亡的时候，意识就是如此这般收缩的。所有生前的爱恨，渐渐如同潮水退去。人好像浮游于黑暗寂静的太空当中，时间如同流星从身边划过，越来越稀少。他要把今生的一切忘掉，进入一种极深的睡眠，直到将来的某一天，被天空中霹雳般的声音唤醒过来。
我们作为人，有很多事情可以做，可以改变，可以实现，但是有那么几件事情，却是完全由不得我们，我们面对这些事情，就好像一个从高空坠落的人面对地心引力一样，完全失去对自己的掌控能力，只能任凭自己被重力摆布。这几件事情是：我们的出生、我们的死亡、我们的复活、我们的爱。也即：我们忽然出现在时间当中、我们忽然从时间中隐匿、我们忽然再次回归、我们的心忽然与另一颗心赤裸相拥。这四件事，尤其前三件事情，我想，甚至都不属于“经验”，出生、死亡、复活，我们都是从别人那里听来的，从别人那里看来的。但是凭空出现在世界上这种事，我们只经历过一次，并且由于人的意识是诞生在那一刻的，所以根本无从追溯这件事的前因后果——人的意识可以观察自身的变化，但无法观察自己的生成，在它有能力观察的时候，事情已经完成了。观察他人和观察自己完全是两回事，无可替代。死亡也是如此，我们在谈论它的人都没有真实经历过。复活更是如此。在神的气吹入之前，人不过是一堆泥土，在复活的号角吹响之前，人是寂静的死灰。也许只有等到能够在水面上自由行走的时候，我们才能够真正明白自己的生死和复活，明白自己的命之所归。
我们不能识破自己的心，正如我们虽然知道它从何而起，又不知道它如何而起，虽然知道它确实和另一些人的心相爱了，但不知道它为何会生出爱来，虽然知道它将来要睡着，又要醒过来，但是我们总是既不肯相信它会睡着，也不肯相信它会再次醒来。人生如梦，将来的梦醒时分，才是真正的起点。
