2017年2月14日，我和闺蜜在散步途中捡到了一只后腿无法行走的猫。经过了一段时间的救助，我们一直把它养在身边，取名为：仙贝。
2017年 2月底
第一次手术后，仙贝的后腿恢复了行走能力。但很快，出现了新的病症：术后半个月左右，仙贝突然瘫痪了。吊了几天点滴，抢救回来了———这次是肥厚性心肌炎，此后，仙贝开始了每天吃药的日子。【丰滋溶，美托洛尔，氯吡格雷】这三种药，成为我定期网购的药品。医生说，吃药只能缓解，不能根治。短则数月，长则2-3年，那一天还是会到来。
2018年 2月 春节期间
仙贝第一次出现便秘。随后的一个多礼拜，在医院里进行了多次的灌肠治疗，效果微乎其微。拍了片子后，发现是盆骨的问题，只有动手术，才能真正解决。当时也有考虑到仙贝的心脏问题，抱着“放手一搏”的决心，给它进行了盆骨修复手术。仙贝恢复得很快，不再便秘了。
就这样，体内带着钉子钢板的仙贝，算是安稳地度过了两年——期间还多了个小伙伴，叫海苔。海苔是一只狸花猫，胆小又温和。
2020年的我们，都经历了一个不寻常的春节。多亏有朋友的照料，等我3月中旬回到杭州的时候，仙贝和海苔除了长胖，并无任何异常——直到上周末。
经历过那次便秘危机，我每天铲屎的时候都会特别留意猫砂盆的情况。尽管2只猫共用一个猫砂盆，但我依旧能分辨出它们的便便：海苔拉出的是拇指粗，且个体分量大，而仙贝是狭扁状的，个体份量少。上周末开始发现，猫砂盆里，只有海苔的便便。观察了2天，确认了仙贝再次拉不出大便的情况。在发现仙贝呕吐后，我还做了错误的操作：喂了益生菌。之后医生告诉我，益生菌是止泻的，会让大便固化。（对此，我真的很内疚）
2020年 5月11日
周一，带它去了动物医院拍片。医生说，股骨头已经顶住了盆骨，盆骨太过倾斜，堵住了直肠，最终导致无法拉出硬化后且体积太大的粪球。考虑到仙贝的承受能力，最开始是采取了药物治疗，喂了能软化大便、让它拉稀的药——当天晚上仙贝拉出了不少稀便，然而到了第二天早上，还是没办法成功排出硬化的粪球。
2020年 5月12日
周二早上，因为工作要出门一天，我就把仙贝带去动物医院寄养（相当于住院治疗）。当天上午，程医生给它灌了开塞露，我负责安抚和陪同。程医生特意地给了个辅助的垫子（下图黑色长垫），让我能够更好地抱住它，保持它身体前倾，让大便尽可能软化。
短短的10分钟，让我觉得特别漫长：仙贝的挣扎，呕吐，还有痛苦的叫声…本来应该让它维持更长时间的倾斜姿势，才能更好地软化大便。仙贝不断挣脱，而我也不忍心再勉强它继续…等放到笼子里的时候，它已经没什么力气了，躺在了猫砂盆里。
等我工作结束，到医院接它的时候，已经是晚上的8点40分了。医生说下午给它进行了一次灌肠，但它特别不配合，效果微弱。这时候，医生再次指出，最后的机会，是动手术，把体内的钢板取掉，股骨头切掉，让它盆骨打开…术后它会变成“三脚猫”，而手术风险是肯定存在的，这次的术后恢复会有什么情况，也是说不准的。仙贝还能进行第三次手术的折腾嘛？
“仙贝，你想回家？还是做手术？想回家的话，就把脑袋凑过来我这里。想做手术，就继续蹲着别动”，我对它说完后，就把手放在笼子边上。几秒钟后，本来半坐在笼子里的它，把脑袋靠过来了。那一瞬间，我哭得更凶了。
医生给仙贝安排了最后一次用药。这次，仙贝似乎真的不愿意折腾了，嘴巴闭得很紧，身体也完全不配合喂药。最后，听完医生交代了它最后可能会出现的症状，我带着它，回到了家。
回家后的它，默默地蹲在了床尾的角落。而当我打开房门要出去拿东西的时候，它就站了起来，和往常一样，试图跟我一起出去。当天晚上，它在药物作用下，排出了一部分稀便。而我几乎整晚都没有闭眼，用纸巾给它擦弄脏的屁股和后腿，用手揉它的肚子，给它喂水和营养膏…到家后的它，明显放松了很多。这时候，我还抱着希望，它能够自己挺过去。
2020年 5月13日
周三的白天都没有再次排便的它，在牛奶的作用下，晚上终于排出了少许稀便。而后出现呕吐，两滩黄色粘液，里面有疑是牛奶的白色碎块，还有一小团它自己的毛（应该是它在清理自己的时候吃进肚子里的毛）。我能做的，只有抚摸和喂水。发现仙贝不愿意吃营养膏后，我拿出了猫条（小零食），平时能吃很多的它，只吃了一条。我整年份的眼泪，都在这几天全爆发出来了。虽然一开始就知道它活不久，已经做了很多心理准备，“活一天赚一天”…但是，最后的日子真的来了，心里的难受没办法抑制。
2020年 5月14日 上午7点
仙贝除了上厕所以外，都在床上躺着。有时候它会陷入很沉的睡眠，轻易晃不醒（要不是看到肚子还有呼吸起伏，我真的以为它走了）；有时候又很清醒，会留意到我的举动。另外，还有2个异常情况：以往睡着了会打呼噜的仙贝，这两天都没有打呼噜。而平时独自睡觉的海苔，从周二晚上开始，意外地粘我，破天荒地主动靠在我肚子上踩奶、撒娇，让我搂着它睡觉（这样的举动，以往是仙贝才有的）
“贝贝，辛苦你了，谢谢你这三年多的陪伴。你已经很努力了，好好休息吧……”看着它睡着的样子，我真的希望最后那一刻，它能在睡梦中离开，不要太痛苦。
