1970年，我不到五岁，但我能帮家里干很多活了，砍柴、打猪草、做饭、照顾弟弟妹妹，爸爸上集体工，挣工分，挣口粮，我和妈妈分担家务活。一个秋凉的日子里，我像往常一样背着竹篓去田间打猪草。命运却发生了翻天覆地的变化。妈妈像往常一样，煮好早餐，抱着一岁多的妹妹坐在门口的石墩上喂奶，突然口吐白沫口鼻流血，倒在地上，再也没有起来。我背着满篓的猪草回来，使劲地喊妈妈，喊得声嘶力竭，妈妈都没有答应，只是眼角流下两行眼泪。村里人很快在屋中架起了一块门板，把妈妈平放在门板上，脸上盖一块白布。住在隔壁村的外婆、舅舅、两个姨妈都来了，哀嚎声震动天地。这年妈妈还不到30岁。
外公在杨林镇上班，离家30公里，那时候交通不发达，不通车，需要步行，下午才赶到，他一进屋就掀开盖在妈妈脸上的白布，我眼前突现妈妈的两只眼睛，瞪得有铜玲那么大，像两个死鱼泡一样，我从没有见过这样的眼睛，这不是妈妈的眼睛，妈妈的眼睛是温柔有神的，笑起来像月牙一样。吓得我死命的攥着外婆的手，身子贴着外婆。周围静得连一个针掉到地上都能听见，外公又凑近妈妈的嘴嗅了嗅，没有说一句话，脸上是悲痛欲绝的神情。
在村里老人家讲的故事里，人死后就变成了鬼，鬼的眼睛就这样的：有铜铃那么大，像死鱼泡一样，死得越惨的鬼越厉害。在我幼小的心灵里，妈妈死了，妈妈变成了鬼。我不仅没有了妈妈的爱，还增加了对鬼的恐惧。
那一年弟弟3岁，妹妹一岁，办完妈妈的后事，妹妹送人了，我、弟弟、爸爸过了一段日子，一到晚上，黑暗中，我眼前总是出现妈妈那双大眼睛，害怕得不得了，赶紧蜷起身子。老鼠窸窸窣窣的声音更加剧了我的恐惧，整个房子都觉得诡异。好在我们三人睡在一张床上，爸爸和弟弟的鼾声给我壮胆，很快可以入睡。
后妈进门了，她是一个美丽的女人，从到我家第一天，一天要哭几次，哭他的儿子，听别人说她的儿子一岁就因病夭折了，后来婆家赶她出来了。后妈在卧室里哭：“我的崽啊，我的肉啊，我的心肝啊，你去了哪里呀？你要来看妈妈。”声音尖利尾音拖得很长，让这间本来诡异的房子更加显得阴森森，迎着这声音进屋，即使是白天也毛骨悚然，汗毛直竖。后妈对我和弟弟没有好脸色，但还是会煮好一日三餐，打理好我们的换洗衣物，破烂的地方也会补好，我们一家都能穿得干净整齐。
后妈来了，我和弟弟就睡在厨房对面的小屋，以前这里堆放杂物，听不到爸爸的鼾声了，晚上我非常恐惧。我让弟弟睡外边，我睡里边，但破破烂烂的房子里一到晚上就有各种响声，有时好像轻微的脚步声，是不是妈妈的鬼魂回来了，我想妈妈，但我又害怕那双死鱼泡一样的眼睛，一听到响声，我赶紧用被子蒙住头，浑身颤抖。有时在黑夜里我把眼睛睁得大大的，想看看究竟有鬼没有，只见月亮透过窗户在墙壁上洒下了斑驳的影子，风一吹，这些影子也动起来，变幻出不同的形状，有的像狗，有的像猪，还有的像树枝，有的像人形。要是妈妈在该多好啊，以前妈妈带着我们三个孩子睡在一张床上，睡前，妈妈摸摸我脑袋，或者帮我掖掖被角，我从来不害怕，眼泪不由自主的流下来，打湿了我的衣领，哭着哭着不知道什么时候睡着了。
后妈又生了两个弟弟，我要干的活越来越多，每天被后妈使唤得像陀螺一样的转，头一沾枕头就睡着了，但老是做恶梦，梦见各种各样的鬼：红眼鬼、血糊鬼、长指甲鬼、披发鬼、落水鬼……梦中被鬼卡住喉咙，不能呼吸，被鬼困住手脚，不能动弹。梦里的叫喊声、捶打声吵醒了两个小弟弟，必招来后妈恶毒的咒骂，挨打是日常。
家里的负担越来越重，但爸爸坚持让我上学，学校成了我的避风港，我沉默寡言，爱看书，爱思考。语文老师是个打倒的右派，有很多书，她也特别喜欢我，经常听到她说：“这孩子的眼睛亮得像星星一样，一看就是智商高的人。”课间别的同学在外面玩，我去语文老师房间看书，初中三年，我读了许多古今中外的名著。
那时已经恢复了高考，老师重视考试分数了，每堂考试我都能提前交卷，分数遥遥领先其他同学，尤其是作文，很多同学无话可说，我是下笔如有神，洋洋洒洒上千言，每期我都是学习标兵，全镇的学习榜样。
随着年岁的增长，见闻的开阔，我不再相信鬼神的存在。经常会想起妈妈，健康的妈妈为什么早逝？而且死不瞑目。她应该放不下她的三个孩子 ，我经常在暗夜里，在心里哭喊：“妈妈，你一走了之，知道我遭了多少罪，受了多少苦？”曾经问爸爸，“妈妈是怎么死的？
爸爸回答：“病死的。”
“什么病？”
“根据死的症状，应该是脑溢血。”
那个年代的农村妇女缺衣少食的，怎么可能得这种病呢？我不相信。
外婆一家自妈妈走后就与爸爸断绝了来往，但是爸爸还是每年派我和弟弟去送年礼、拜年。无论过去多少年，外公外婆一看到我和弟弟都会泪流不止。外婆说：“只有我闭上了眼睛，到地底下找到你妈，我就不会想她了。”两个姨妈讲起她们的大姐气愤不已地说：“你爸爸那个时候与一个漂亮女知青好上了，你妈知道了就喝了农药。”
对于妈妈的死，爸爸的话我不相信，姨妈的话我感到疑惑，一个城里来的女孩会喜欢一个有三个孩子的农民吗？
妈妈是怎么死的?这个疑问伴着我走过了大半辈子，一直是我心里的痛。
