《山河故人》——前尘,此刻,未来
1999年,澳门回归,沈涛在大年夜里跳伞舞,张晋生买了一辆德国产的进口汽车,并买下了一个煤矿,梁建军在煤矿给人看灯,随后,沈涛和张晋生结婚,梁建军远走他乡。
2014年,梁建军生病与妻儿回乡,沈涛与张晋生已离婚,张晋生带着儿子张到乐去了上海,沈涛留在了家乡,随后父亲去世,孤身一人。
2025年,张到乐在澳大利亚学习中文,认识了与她年龄相差很大的米娅,与父亲张晋生屡次发生冲突,沈涛仍旧孤身一人。
从1999年到2025年,短短的26年,我们的生活发生了巨大的变化,个人生活的改变与国家社会的变革息息相关,剧中的人物既能代表他们本身的性格,同时他们又是大时代下小人物的缩影。
张晋生,一个追名逐利、精明强干的商人,在上个世纪的末尾,他靠着加油站的生意赚了第一桶金,买了第一辆进口汽车,在别人恐慌时以白菜价买下了煤矿,逐步积累了资金,接着他来到上海搞风投,成为资本家,在国家反腐倡廉、同行出事时跑到国外全身而退。张晋生所代表的是上个世纪具有投资和战略眼光的企业家,他们没有背景,没有后台,却胆大心细,紧随时代的潮流,不固步自封,具有创新精神。但是这类人亦正亦邪,他们在创造了巨大的财富的同时,也游走在法律的边缘,例如张晋生凭借关系弄到了炸药想要炸死梁子,无法想象这些人在我们看不到的地方还藏有多少黑暗。
有人紧随潮流改变命运,就必然有人墨守成规,留在原地。梁子就是这一类人的代表,他原本在煤矿工作,因张晋生和沈涛结婚而愤然远走,15年以后,却因病而带着妻儿回家,梁子代表的是朴实、勤劳、墨守陈规,他们靠劳动力吃饭,有志却不能达,犹如一只被困在笼子里的老虎,一辈子默默无闻,他们是大时代背景下一粒不起眼的沙弥。梁子代表了矿工的大多数,以张晋生为代表的企业家靠煤炭发家致富的时候,以梁子为代表的矿工却过着十年如一日的悲惨生活,矿工工资低,工作危险系数高并且极易患上肺病,得病后也没有相应的医疗补助系统,只能在痛苦中度过短暂的余生,留下年纪尚轻的妻儿艰难度日。我们并不知道梁子的结局是生是死,但贾樟柯曾经在微博中写到:“梁子是我深爱的人物,也是我生活中另一种可能性,一个贫病交加的人结局怎么样,我不忍往下想,所以就没有去往下拍。”不管梁子是生是死,中国仍旧还有许许多多的梁子。贾樟柯致力于描写下层人民的命运,而梁子就是千千万万矿工的缩影。影片中梁子15年后从出租车中下来,家乡早已随着时代的变化而变化,而他依然是那个不起眼的梁子,被湮没在汹涌的人潮中。
如果说张晋生和梁建军代表了中国社会的两个极端阶层——极度富裕与极度贫穷,极度先进和极度落后,那么处在他们之间的就是以沈涛为代表的这个社会的大多数,他们既不同于张晋生,走在时代的顶端,也不同于梁建军,远远的被这个社会落下,他们的生活方式和外表随着社会的变化而改变,但是他们的内心仍然趋向于保守和复古,例如沈涛虽然打扮的很时髦,开着奥迪车,但是她却讨厌儿子称她为“妈咪”,厌恶儿子国际化的打扮,父亲去世时下跪哭丧,过年必包饺子,换句话说,她是被时代的洪流推着往前走,她的改变并不是发自内心的。而沈涛,恰恰也是我们这一代人的父母的代表。他们在中年时期受到时代的冲击,为了适应社会他们不得不改变,而他们所成为的恰恰是我们这代人从小到大本来应有的面目,他们接受新事物的能力随着年龄的增长逐渐下降,他们不懂这代人的喜好,不懂他们的审美,以此渐渐与我们产生鸿沟,而这条鸿沟,是很难跨越的。剧中沈涛和儿子张到乐之间的矛盾,也是当代许多父母和孩子之间的矛盾,随着中国国门的不断打开、新事物的不断涌入,这种矛盾是不可调和的。沈涛与孩子的矛盾在张到乐幼年时期就体现出来,当他被空姐护送接待,当他无法在姥爷的棺木前下跪,当他叫那声“妈咪”,就注定了他与母亲会失去彼此。
张到乐,是剧中最悲剧化的象征,其他人的命运都是自己的选择,而他,从来没有真正想过要做什么,他像一朵蒲公英,从山西飘到上海,又从上海飘洋过海来到澳大利亚。他所代表的是中国移居海外的第二代,俗称香蕉人,他们不懂中文,有着西式的思维方式,却因为亚洲人黄色的皮肤和外表而与周围产生隔阂,在没有选择的情况下,他们被夹杂在东方和西方中生存,年纪尚小,没有目标,对中华文化有着很少的了解,却并没有归属感。中国改革开放后,出于对过往的知识经验的不正确的了解,很多人产生了崇洋媚外的心理,认为西方的就是好的,尤其是在当今的教育制度下,很多家庭条件比较好的父母都选择将孩子送出国,并且孩子的年龄呈现出低龄化的趋势。这些生活甚至出生在国外的华人,既得不到华人的认同,也得不到洋人的认同,犹如两头不到岸,孩子本身并没有错误,因为这并不是他们自己的选择,孩子的父母也没有错,因为他们是希望自己的孩子接受更好的教育,而我们国家的教育制度本身是存在问题的,美国社会学家丹尼尔·贝尔认为“任何国家的发展都需要经历一段原始积累的过程和社会转型期,在这个时期内,各种社会矛盾凸显,社会呈现为混乱状态,随着社会转型的成功,这些问题将不断解决,社会会趋于有序。当一个国家民族进入现代社会后,必然诉求一种文化的回归和认可,文化保守不难理解。”或许我们处在社会转型的特殊时期,正确处理东方与西方之间的冲突是我们必须要面对的问题,可是,我们不能把我们的下一代作为冲突和选择的牺牲品,我们替他们选择好了一切,等到他们长大成人时,他们恐怕就会像张到乐一样,根本不知道如何选择。
《山河故人》向我们展示了社会的变迁与命运的无常,他跨越了时间与空间的维度,它带给我们的是关于这个社会的思考,关于我们人生的思考。