03年暑假，姥姥阑尾切除手术住院，由于年事已高，需要住院长达一个月左右。
农忙季节，大家都自顾不暇，她四个儿子，三个女儿，孙子孙女也一大堆，但愣是找不到一个合适的人去照顾她。
商量来商量去，最终还是觉得十几岁的我最闲也最合适。
我正好在县城，正好赶上放假，爸爸打电话给我，说先别回来了，先按照大人们的安排来。
我也很听话，跟姥姥也亲，尽心尽力照顾了她老人家一个多月。
08年五一姥爷去世，我参加工作第一年，回家看望爸爸妈妈，正好赶上了他的葬礼。
没有太多伤感，只是担忧和叹息：姥姥以后可咋生活啊？
果然不出所料，姥爷走后，姥姥的生活愈发地艰难。
她是在22去世的，这整整十四年，不知道她怎么过来的。
她都曾住过她三个女儿家一段时间，据说都住的挺不开心的。
小女儿年纪轻轻就远嫁新疆，十几年不曾回来，也不曾不见面，对于突然到来的老娘，据说很不待见，整天冷言冷语的。
二女儿远嫁淮南，很体贴姥姥，倒是可以长住，但她自己又觉得每天坐在五楼的房间里，没人说话，像坐牢一样异常难受。
大女儿就是我们家了，我们家离她家不远。应该是最合适的地方了，但我爸那人又小心眼，总觉得明明自己四个儿子，好像这养老的任务还轮不到自己头上来。
她一生是那么好强的一个人，怎么可能看人脸色，怎么可能仰人鼻息生活？
最终她还是选择独居，自己摸索着生火，摸索着做饭，一日日地，艰难地熬着。
前面几年，还可以勉强应对，没大病没大灾，日子熬的还算顺利。
后面这几年，年过九十，行动不便，耳朵聋了，彻底听不见了。长此以往，语言也退化了，口齿越来越不清晰，话不成话，句不成句。
以至于到最后，竟然都认不清谁是谁了。
于是，陪她说话的人，也渐渐没有了。
十几年，足以消耗亲人的关爱，磨饬照顾者的耐心，足以让人以为，也许她永远就这样吧，像院子里的老树一样，不声不响也无诉求地活下去。
但这只是我们的一厢情愿罢了！
活，无法清爽地活，死，无法利落地死。
人至暮年，最尴尬的事情，莫过于此吧！
她最终还是去了，在一个很平常的夜里。
无病无灾无人在旁。
让人不得不感叹：世事无常，说到底，从来没有来日方长。
人至暮年，这般境况，多么凄凉！
