我们将喝着啤酒,刷着Facebook,写着关于美洲驼的诗歌,然后在youtube上传关于我们晚上在马萨诸塞州的一个门禁社区里醉醺醺地穿过暴风雪的视频。我们将分开洗澡,在床上相遇。你将关掉灯,我将坐在床上,一辆汽车将驶过街道,当你向我走来时,它穿过窗户的车头灯光将先短暂地照亮你的左眉,然后是你整个脸部。
接下来的那一天你将继续写那篇关于纽约城里一个孤独的女人的小说。我将继续写关于沮丧的电影明星们的小说,他们不看书/网文或不养宠物。下午3点30分,我们将在客厅里相聚,坐在窗前一起吃西瓜,看着小孩子们放学走回家。我们将写关于天文馆、户外运动、喝冰咖啡、在阳光下躺在毯子上听悲伤的二十七八岁的女人做的木吉他音乐的诗歌。
我们将开车穿过沃尔玛商业广场前的那条街去一家新开的日本餐馆,那里面将非常昏暗,我们将在角落的卡座里并排坐着,在桌子下方握住对方的手。我们将吃日本青豆,喝绿茶。我们将在餐馆里呆上两个多小时,我们的侍者将远远地看着我们,我们将相互耳语一些毫无逻辑的词组然后面无表情地点头,拥抱对方,用一种宽广、平静和敏锐的目光看着餐馆里周围的一切,同时心里想着未来、死亡、接下来的一天和无聊。
吃过饭后我们将听着90年代中期情绪化的吉他音乐开车闲逛,你将把头靠在我的肩上,我将抚摸你的头发同时心里想着哭泣,你将看着里程表同时心里想着你的童年。凌晨3点,在一家24小时便利店,我们将走过一排排货架,店里灯火通明,我将说我感到又疯又醉,而你将拿起一个小松糕问我觉得它含有多少卡路里,我将说860而你将说1120,我将把它从你手里打落,它将在地上滚动,当你被分心时我将亲吻你的嘴,接着退后一步,仔细地打量你的脸。我将问我看到了什么我将说出你的名字并微笑然后拉住你的手,我们将无言地走过便利店的每一个过道。在停车场里你将甩开我的手,跑到车前,盯着我看,看我面无表情地向你走来。
凌晨5点躺在床上我们将谈论有机蔬菜、孩子、未来、日本、冰岛以及听起来很欢快但歌词很悲伤的音乐。当阳光开始从窗户里透进来时,你将转过身去,说你觉得困了。我将拍拍你的肩膀,把手放在你的小腹上,微微地抱住你。我将好奇你是否睡着了,同时想着上小学时和我一起在任天堂游戏机上玩塞尔达传说的朋友,想着如果我用木吉他、一套柔和的架子鼓和一把听起来像是在另一个房间弹奏的小提琴录制一张5首歌的EP的话我会喜欢怎样的曲序。